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« Comment peut-on supporter d’avoir une Vvoix, une Voix qui
toujours nous échappe, nous est confisquée ? Cette question
commence a ressembler a celle de I’opéra. »

Dans cette déclaration un peu énigmatique, le philosophe américain Stanley
Cavell souligne une dimension mystérieuse de la voix, inséparable de son versant
enchanteur : ce par quoi la voix nous rattache a une collectivité, une langue, une
histoire, une culture, et par la nous échappe. Une voix se constitue a travers dialogues
et interactions, elle se donne, se perd, s’étouffe, s’altére, s’éleve, s’évanouit, se tait...
Elle se fait oublier dans les paroles prononcées, mais elle agit a travers elles, par son
timbre, son intensite, sa couleur, ses modulations. Elle demande une extréme attention
pour apparaitre et étre entendue comme telle, puisqu’elle est toujours associée a
d’autres dimensions (physiologique, langagiere, culturelle, artistique, sociale), et ne se
rencontre qu’a travers certains usages. C’est pourquoi ce livre porte sur différents
aspects de la voix et associe plusieurs approches issues de différentes disciplines :
psychologie, psychanalyse, sciences du langage, musicologie, anthropologie,
philosophie. Ces approches sont loin de faire le tour de la voix : d’autres approches,
historique, sociologique, éthologique, ethnologique, auraient été possibles. Et méme
souhaitables si I’on veut multiplier les points de vue, suggérant ainsi la parenté entre
ce qui touche a la voix et un « fait social total » au sens de Mauss, engageant plusieurs
dimensions, ou une « forme de vie » au sens de Wittgenstein.

Car le concept de voix est manifestement un concept stratifié ou feuilleté,
relevant de divers registres. Nous parlerons, dans un lexique leibnizien repris par
Deleuze, de « plis de la voix » pour évoquer ces registres souvent emboités. Chaque
pli peut lui-méme étre déplié. Cette structure plissée est caractéristique de tout ce qui
passe du virtuel a I’actuel, ce qui est le cas de la voix. Tant qu’elle n’est pas actualisée
dans un dispositif qui la rend audible et la transforme en déclaration explicite, la voix
peut bien rester une virtualité vibrante, lointaine, flottant entre nous comme un souffle
qui n’appartient & personne, comme la voix fantomale de ceux qui nous ont précédé,
de ceux que nous aurions pu étre, de ceux qui viendront aprés nous... Quelques
artistes savent capter ces voix parfois encore silencieuses et nous les transmettre.
Mozart transmet de maniére inoubliable la voix énigmatique de Don Giovanni, qui n’a
pas fini de nous séduire mais aussi de nous interroger : que veut-il ? Verlaine formule
ce que nous faisons peut-étre tous: chercher une voix lointaine, oubliée, qui ait
« I’inflexion des voix chéres qui se sont tues ». Comme Jean-Michel Maulpoix nous le
rappelle plus loin, le poete a peut-étre un jour entendu une voix et depuis lors toujours
recherche « I’état correspondant a ce chant de hasard » : Paul Valéry en témoigne.
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Nous explorons ici seulement quelques plis de la voix, car leurs replis sont sans
doute infinis, tout pli en enveloppant d’autres. Trois registres principaux sont abordés,
du prosodique et du sémiotique au politique en passant par I’artistique, sous les titres :
1) La voix avant la parole ? 2) Voix et culture 3) Quelques usages de la voix. Les
articles regroupés dans un de ces niveaux d’approche de la voix ne négligent pas
complétement les autres niveaux, mais ils privilégient telle ou telle dimension de la
VOIX.

La voix avant la parole ?

Au premier niveau, intitulé La voix avant la parole, Pinstitution et
I’organisation sociale ne sont pas absentes, mais elles ne sont pas I’objet d’un examen
explicite, et restent comme au fond de la scene. Ces articles éclairent d’abord la
dimension sémiotique, voire présémiotique de la voix, et non pas la dimension
sémantique de la parole. La psychologue Maya Gratier, a partir de recherches sur les
vocalisations des nourrissons, souligne leur contour mélodique, faisant I’hypothése
d’une sémibsis pré-verbale ou se fonde une expérience affective partagée assurant la
communication entre étres humains. On trouve des formes mélodiques dynamiques
aussi bien dans les échanges entre méres et bébés que dans les ceuvres musicales. Le
psychologue et musicologue Michel Imberty, dont les travaux constituaient une
référence explicite pour cette étude, donne lui-méme ensuite un article tres synthétique
sur la musicalité et la temporalité enveloppées par la voix. Il examine la notion
d’ « enveloppe proto-narrative », empruntant au pédo-psychiatre et psychanalyste
Daniel Stern et au philosophe Paul Ricceur des hypothéses qui relient organisation
temporelle et proto-organisation des émotions et des vécus. Ce lien pourrait étre a
I’origine du plaisir musical. En découlerait 1’« accordage affectif » qui permet la
résonance émotionnelle. La voix et la musique sont ainsi placées par Michel Imberty a
I’origine de I’expression et de la culture, comme des passeurs : leurs fondations sont
biologiques et physiologiques, mais leurs usages sont culturels. On pourrait alors se
dire que la pensee et le discours rationnel se constituent en refoulant la voix, porteuse
des émotions primitives. 1l y a du vrai dans cette conception. Mais le philosophe
Olivier Renaut, en suivant un chemin de traverse dans les écrits de Platon, montre que
le traitement de I’opposition bien connue entre phoné et logos est beaucoup plus
subtil : une musique du discours, ou une pensée de vive voix, ne s’opposent pas
frontalement a un logos dont I’écrit serait le medium approprié. Ecrit comme oral sont
des maniéres d’étre ou des modes de la pensee. Au lieu d’opposer voix et raison,
Olivier Renaut donne consistance a une sorte de « voix de la raison », enveloppant
singularité et sensibilité. 1l souligne la polyphonie des dialogues platoniciens, qui
exprime bien le caractére choral du discours philosophique. La voix est alors congue
non comme simple expression, mais bien comme matrice de la pensée. Par ou Olivier
Renaut retrouve par un autre chemin les propositions de Maya Gratier et de Michel
Imberty sur une mélodie premiere. Les linguistes Anne Lacheret et Dominique
LeGallois refusent également une opposition grossiére ou frontale entre une syntaxe
formelle et logique et une expressivité vocale porteuse d’un vécu affectif. 1ls montrent
gu’il y a bel et bien une syntaxe affective, une prosodie porteuse de schémas
émotionnels, dont témoigne la voix. Leur travail, qui s’appuie sur les travaux de
Fonagy et de Bally, refuse de se laisser purement « enchanter » par la voix, et préfére
I’étudier rationnellement mais sous I’angle sémiotique, de maniére a pouvoir accueillir
la dimension affective de la communication langagiere. Pas de sens sans



communication expressive, suggerent nos linguistes. La linguistique a trop longtemps
relégué les modes expressif et émotionnels du langage, alors qu’ils sont déterminants
pour la production des formes langagiéres. On débouche sur une conception élargie de
la grammaire, non réductible a la production d’unités bien formées, et grosse de
potentiels expressifs. Reste pour la linguistique a comprendre quel réle tient une
grammaire qui donne une place centrale au sujet, dans un processus global ou corps et
VOIX Se conjuguent pour servir I’expressivité.

Voix et culture

La premiére partie du livre se situe au carrefour de I’expressivité vocale et de
la construction langagiére. La deuxiéme partie du livre, intitulée Voix et Culture,
s’inscrit d’emblée dans le registre de la culture et des interactions sémiotiques et
symboliques qui la caractérisent, dont la fine pointe est artistique. C’est pourquoi cette
partie mobilise la poésie, le théatre, I’opéra et le cinéma pour aborder une voix qui
n’est pas toujours orale, qui peut étre absente ou tue, mais qui est toujours chantée,
serait-ce dans un chant intérieur qui n’est guére différent de la pensée, comme le
chantait déja Carmen®.. Il ne s’agit pas seulement d’une perspective esthétique
abordant divers traitements artistiques de la voix. Qu’il s’agisse de poésie (Jean-
Michel Maulpoix), d’opéra (Martine de Gaudemar), de théatre (Emily Grosholz) ou de
film-opéra (Marcia Citron), la voix est abordée dans sa proximité avec une conscience
ambigué, car la voix témoigne souvent d’un au-dela de la personne, voire d’une
dimension de subjectivité inconnue de soi, que manifeste I’air célebre de Cherubino :
Non so piu cosa son.

Sous le titre « Filets de voix », le poéte et critique littéraire Jean-Michel Maulpoix
évoque des voix au fil de la plume, des filets de voix qui sont des filets d’encre, celles
de Valéry, de Mallarmé, de Flaubert, d’Apollinaire. Le poéme reste, selon I’auteur, en
prise avec un scénario primaire que la psychanalyse a étudié : celui de I’ouverture de
la voix a partir de la suture de I’ombilic, comprise comme coupure signifiante. La
solitude du poete s’exprime dans la priere ou I’invocation, tandis que I’expérience
poétique moderne est celle d’une voix inaugurale, pure création, souffle a partir de
rien (ex nihilo). De toutes facons, comme I’écrit Jean Tardieu, le poéte disparait ; il ne
reste aprés lui qu’une «voix sans personne ». Selon la philosophe Martine de
Gaudemar, I’opéra témoigne précisément d’une voix sans personne. Dans son article
« Le souffle et le chant a I’opéra - Un cogito sans personne », elle rappelle que le
chant active des dispositions corporelles qui supposent le souffle de la vie et I’air que
nous respirons. Le souffle comme I’air sont entre nous : des médiateurs. Mais aussi le
« masque », la persona, et méme les personnages d’opéra, qui portent un message qui
dépasse leur et notre personne. Le cogito des personnages d’opéra, souvent porté par
des femmes, manifeste une dimension sensible et affective de la pensee. S’appuyant
sur I’ceuvre de Stanley Cavell, qui a théorisé la voix comme claim, revendication et
proclamation, elle voit dans ce cogito une revendication par des femmes d’une
dimension indispensable a I’existence et a la socialité, sans laguelle nous étouffons

' S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix retrouvée », Paris,
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p. 206 : « Je ne te parle pas..., je chante pour moi-méme. Et je pense...qu’il n’est pas
interdit de penser ». Selon Cavell, le chant expose la femme comme pensante, et ainsi I’expose
au pouvoir de ceux qui ne veulent pas qu’elle pense.



tous. A la jointure d’un corps respirant et d’un élan vers une autre « forme de vie »,
aspiration que nous appelons «ame», la voix chantante manifeste a la fois
I’incarnation du sens et la capacité a élever la voix. Il y faut un espace transitionnel
tapissé, voire constitué de souffle. L’exemple d’Othello lu par Cavell montre les
ravages de la non-reconnaissance de cette voix, qui est moins celle du féminin que
celle de la source affective et sensible de la pensée. La philosophe et poete Emily
Grosholz revient elle aussi aux personnages de Shakespeare. Elle souligne I’urgence
de reconnaitre, avec Cavell, Wittgenstein et Austin, que le jugement humain n’est pas
épuisé par la logique, et qu’il a des dimensions métaphysique, rhétorique et
pragmatique. Cavell et Austin nous rappellent que « dire » est une espéce du « faire »,
et que les récits, tout aussi bien que les jugements, en sont I’expression. Elle veut donc
compléter I’approche logique par celle que permet la poésie dramatique, a ses yeux
révélatrice. A travers les personnages shakespeariens, E. Grosholz montre que les
personnages, ces « individualités typiques », sortes d’universaux enveloppés dans des
formes de vie particuliéres, débordent leur fonction dans I’intrigue, et ne sont pas
seulement des réles. A travers leur voix, nous retrouvons le sujet, les interactions,
I’adresse du langage : les « formes de vie » sont réintroduites dans la logique. E.
Grosholz souligne la polyphonie du personnage dramatique : il a plusieurs voix. La
musicologue Marcia Citron, spécialiste de I’opéra-film, étudie une voix chantée
caractérisée comme « intérieure » car entendue des spectateurs seuls et non des autres
protagonistes du drame. L’opéra-film permet donc un « aparté », ou le chanteur chante
sans remuer les levres, comme s’il pensait, ou comme si quelque chose comme un
réve intérieur devenait audible pour lui comme pour le public. Marcia Citron,
examinant deux cas de voix présente-absente dans I’opéra film Les noces de Figaro de
Jean-Pierre Ponnelle, emprunte a Peter Conrad I’hypothéese selon laquelle cette voix de
solilogue est celle d’un chant intérieur qui exprime les mouvements subliminaux du
désir. Le chant du Comte Almaviva, entierement chanté bouche close, est celui d’une
conscience claire, dont le désir de pouvoir est inséparable de ses coordonnées sociales
de classe, alors que celui de Cherubino, chanté mi pour soi mi pour le public, est plus
ambigu, androgyne, entre narcissisme et élan érotique. Mais ils montrent tous deux
une tension entre voix et regard, comme si la musique d’opéra luttait contre les
pouvoirs du cinéma. La voix montre son ambiguité : elle est partagée entre ses
pouvoirs de déclaration publique et sa capacité a exprimer une subjectivité inconnue
de soi, voire inconsciente.

Usages de la voix

Les dimensions sociales et inconscientes de la voix, qui étaient jusqu’ici
seulement évoquées en arriére-plan, sont prises directement comme objets dans la
troisieme partie du livre, Usages de la voix, qui tient explicitement compte de
I’organisation et de I’institution. Elle commence par I’exposé trés synthétique du
psychanalyste Jean-Michel Vives sur I’approche psychanalytique de la voix. A la suite
de Jacques Lacan et de Michel Poizat, Jean-Michel Vives part d’une conception de la
voix non réductible au sonore : elle est I’objet d’une pulsion d’appel (ou pulsion
« invocante »). Ce qui permet de comprendre que la voix puisse étre un objet de
jouissance. Jean-Michel Vives retrouve les linguistes Anne Lacheret et Dominique
Legallois pour dire que la voix excéde les enjeux de signification, et retrouve Maya
Gratier et Michel Imberty quand il parle de la portée expressive de la voix avant la
parole. Il retrouve enfin la question des usages artistiques de la voix quand il parle des
regles de I’art comme régulation de la jouissance. Il termine en évoquant les moments



de la cure psychanalytique ou le patient fait entendre une étonnante voix d’enfance. La
psychanalyste Clarisse Baruch se centre précisément sur le dispositif psychanalytique
pour souligner qu’il met hors champ toute sensorialité autre que celle de I’audition,
renforcant I’exclusivité accordée a ce qui porte la parole : la voix. Elle souligne
I’impact des affects qui se transmettent non seulement dans les messages ou les
paroles, mais dans la prosodie et I’intensité sonore. Or ces affects renvoient a des
désirs qui peuvent étre meurtriers et violents. La cure-type constitue donc un espace
protége, une enveloppe sonore au sens d’Anzieu. Et la séance analytique peut étre
comparée a l’aire transitionnelle d’expérience, ni Moi ni non Moi, qu’a théorisée
Winnicott. Les deux psychanalystes soulignent les racines pulsionnelles de la voix.
Mais c’est une anthropologue, Laurence Hérault, qui introduit explicitement dans le
registre de la voix la question de la différence sexuelle, en interrogeant les
transformations de la voix lors du processus de transsexuation. Si la voix identifie bien
les personnes singulierement, elle permet aussi la bi-catégorisation sexuée. Lors d’un
passage ou « transition » d’un sexe a un autre, non seulement I’appareil phonatoire au
sens physiologique est concerné, mais également les usages sociaux de la voix, qui
enveloppent la prononciation, I’intonation et méme le vocabulaire. Laurence Hérault
étudie les programmes de transsexuation et les propositions de transformation de la
voix par travail vocal ou par modification chirurgicale du larynx, faites a des
personnes qui veulent étre reconnues comme hommes ou comme femmes. Elle
regrette explicitement que ces programmes ne prennent pas en compte les
problématiques individuelles et ne se soucient que du genre ou on range les individus,
dans I’alternative hommes ou femmes. Elle montre que les travaux concernant les voix
des personnes « trans » sont avant tout attentifs a la hauteur de la voix, a sa fréquence
fondamentale, et donc a des criteres physiologiques supposés caractéristiques du
genre, que peut ou non ratifier un jury d’auditeurs déterminant le sexe de la voix
entendue. Laurence Hérault dénonce discretement certains traitements chirurgicaux
préconisés pour féminiser la voix au risque de donner a la personne « trans » une voix
nasillarde, proche des personnages de bande dessinée, la voix aiglie voire suraigie
étant supposée ultra-féminine. Mais, méme lorsqu’elles sont moins caricaturales, ces
préconisations se fondent sur des normes d’harmonie entre genre et voix qui laissent
peu de place a I’invention individuelle de soi et a I’usage personnel de la voix, usage
qui pourrait tolérer certaines « discordances » et tenter de les faire socialement
admettre (par exemple une femme a la voix tres grave). L’approche des programmes
de transsexuation quant a la voix est strictement normalisante. Elle vient conforter une
bi-catégorisation sexuée de la voix qui n’est que partiellement fondée
physiologiquement, si I’échelle des voix est continue. La certitude qu’un homme a la
Voix aigue a toujours la voix plus grave qu’une femme a la voix grave est contestable.
La démarche propre a ces programmes est donc fondamentalement conformiste. Il
s’agit d’une Vvéritable politique de la voix, qui cimente les stéréotypes sociaux et la
répartition sexuee des activites. La philosophe Sandra Laugier poursuit sur ce registre
d’une politique de la voix. Mais, s’appuyant sur les conceptions de Stanley Cavell, elle
offre une perspective nouvelle sur la dimension politique de la voix en ne la séparant
pas de trajectoires individuelles. C’est précisément I’articulation du « je » au « nous »
qui est en question dans la voix. Cavell travaille en effet le rapport d’une voix
individuelle aux voix qui font une communauté linguistique. En nous demandant ce
que «nous » disons, Cavell interroge ce «nous » : le langage est hérité des autres
(« tous mes mots sont ceux d’un autre »), alors « comment le dire « mien » ? Sandra
Laugier a la suite de Stanley Cavell traverse de grandes propositions de Wittgenstein
et d’Austin pour éclairer le paradoxe selon lequel nos accords sont fondés dans le



langage, qui lui-méme n’est fondé que dans ce « nous », ce qui n’est pas sans induire
le scepticisme, qui est toujours justifié, indépassable. Elle fait ressortir la fragilité mais
aussi la profondeur de nos accords, seule source de la validité de nos jugements et
méme de nos actions. Le langage est notre « forme de vie ». Notre condition d’étres
parlants est une condition expressive. Or la question du contrat social sous-tend celle
des accords dans le langage. La démocratie a pour condition que ma voix puisse
compter, que les autres ne I’étouffent pas et ne prétendent pas parler pour moi. La
conception cavelllienne de la voix rend inutile et obsolete I’opposition entre public et
privé. Ne pas étre public, ce n’est pas étre privé : c’est étre inexpressif. « Pas méme
muet, sans Voix ».

La premiére partie avait montré que la voix était condition de I’expression et
matrice de la pensée. Aprées avoir traversé diverses prises de formes artistiques en
deuxiéme partie, et divers dispositifs et institutions dans la troisieme partie, la voix se
révéle décisive pour le vivre-ensemble et la démocratie. La multiplicité des voix, leur
caractére choral, leur concert qui tolere des discordances alors méme qu’il y a une
aspiration a I’accord, débouchent sur une notion de polyphonie qui est a I’image de
notre existence corporelle et mortelle, elle-méme toujours engagée dans une forme de
vie et un langage, visible sous diverses formes, et audible dans une multiplicité de
VOIX.



PREMIERE PARTIE
La voix avant la parole ?



La mélodie avant les mots ?
Le role de la voix dans les premiers échanges sociaux du nourrisson

Maya GRATIER
Université de Paris Ouest

A partir de I’age de 6 semaines, le nourrisson commence & produire des
vocalisations qui ne sont ni des pleurs, ni des appels liés a ses besoins vitaux, ni des
bruits végétatifs liés a ses états physiologiques. Il produit des sons voisés qui ont une
durée et un contour mélodique. Ces nouvelles vocalisations sociales sont percues par
I’adulte comme des sons communicatifs, qui s’adressent a lui et auxquels il répond en
retour par des sons et des mots emprunts d’affect. En vocalisant le nourrisson semble
exprimer son intérét pour I’autre et pour les gestes expressifs que décrivent ses
mouvements vocaux et corporels.

Les psychologues ont longtemps ignoré ces signaux communicatifs trés précoces,
considérant qu’ils relevaient davantage d’un comportement réflexe que d’un
comportement volontaire. Les réponses intuitivement ajustées des parents aux
comportements du nourrisson découleraient de représentations mentales qui lui prétent
une intentionnalité virtuelle. La difficulté pour les psychologues est d’expliquer le lien
entre I’acte intentionnel et la représentation mentale qui est supposée le mettre en
ceuvre. Si agir avec intentionnalité implique la nécessité d’avoir une représentation
mentale de I’autre, il est en effet peu probable que les vocalisations du nourrisson de
six semaines soient réellement adressées a autrui. Mais cette prémisse mérite d’étre
réexaminée. De plus, il est encore malaisé d’admettre, au sein des paradigmes actuels,
que la représentation mentale puisse étre séparée d’un contenu linguistique. Il est
pourtant largement admis que le bébé pense avant de parler, la psychologie cognitive
du nourrisson ayant connu une forte expansion dans les années 80 avec les travaux de
chercheurs comme Elizabeth Spelke aux Etats-Unis ou Roger Lécuyer en France, pour
n’en citer que deux.

Le nourrisson de moins de six mois est capable de catégoriser des objets,
d’additionner ou de soustraire des objets, de discriminer des langues ou encore de
former des souvenirs durables. L’existence d’une cognition préverbale ne semble plus
poser de probléme lorsqu’il s’agit d’appréhender les compétences perceptives. Mais
les liens entre cognition préverbale et action restent peu élucidés et plus
problématiques sur le plan épistémologique. Pourquoi est-il si difficile d’admettre que
les comportements du bébé puissent étre communicatifs, c’est-a-dire adressés a
autrui ? Que communique le bébé lorsqu’il vocalise ? A-t-il quelque chose a dire, a
transmettre ? Voici donc le probléme : que peut-on communiquer sans paroles ? Dans
cet essai, je présenterai quelques résultats de recherches empiriques qui soutiennent
I’hypothese que le bébé communique par la voix, avec une intentionnalité, bien avant
de produire des mots ou méme des sons pouvant étre apparentés a un langage. Ces
travaux sur la communication préverbale permettent justement d’appréhender le réle
de la voix humaine dans diverses formes de communication extra-linguistique, du
musical au gestuel, et méme jusqu’a la dimension pragmatique et sonore de la parole
elle-méme. Je suggererai qu’avant d’acquérir une compétence proprement
linguistique, le bébé développe une compétence pragmatique fondée sur une maitrise
progressive d’un contrdle vocal, de la mélodie et du rythme en particulier.



1. Lavocalisation préverbale

Ce n’est qu’apres I’age de six mois que le bébé commence a émettre des sons
articulés qui sont assimilables aux sons du langage. Ces premiéres structures sonores
émergentes sont des syllabes répétées en des enchainements rythmiques dont les
contours mélodiques sont variables. Le babillage redupliqué est progressivement
transformé en un babillage bigarré® et introduction de la combinaison variable de
syllabes différentes (babi plutét que baba) s’accompagne d’une réduction de la
variabilité sur le plan mélodique. Certains types d’enchainements se stabilisent a la
fois en des patterns syllabiques, mélodiques et rythmiques récurrents?. Cette seconde
phase du babillage correspond également a la période ou les sons produits par les
bébés commencent a porter I’emprunte phonologique de leur langue maternelle et ou
les bébés perdent leur « compétence phonémique universelle »* sur le plan perceptif.
Les travaux sur la production vocale avant le babillage sont moins nombreux et peu de
chercheurs ont entrepris de décrire en détail les caractéristiques acoustiques de ces
vocalisations. Le développement vocal qui méne au babillage est généralement divisé
en deux périodes : le stade du roucoulement et le stade du jeu vocal exploratoire®.
L’émergence des vocalisations sociales correspond a la période du roucoulement
(cooing phase en anglais) et a I’échange de sons alternés entre le nourrisson et son
partenaire. Vers I’age de 4 mois, le bébé élargit de maniere marquée son repertoire
vocal et commence & improviser des sons tres variés. La créativité sonore du bébé
entre 4 et 6 mois a été trés peu étudiée mais d’apres les quelques descriptions qui
existent, le bébé explore a ces ages toute une gamme de sonorités assez éloignées des
sons du langage (par exemple, le grincement, le chuintement ou le claquement). 1l se
sert de ses mains pour modifier les sons formés dans sa bouche et grace & une
meilleure maitrise de ses mouvements il peut par exemple explorer les interactions
entre sons vocaux et objets. Le stade du jeu vocal exploratoire peut ainsi étre considéeré
comme une recherche active, et souvent solitaire, de nouveauté dans le domaine
sonore, centrée semble-t-il sur la découverte du timbre.

Plusieurs travaux expérimentaux ont mis en évidence I|’effet de la vocalisation
préverbale sur I’auditeur et permettent de distinguer de maniere efficace les
vocalisations qui sont adresséees a autrui de celles qui ne le sont pas.

Bloom, Russel et Wassenberg® ont montré par exemple que des auditeurs adultes
« naifs » catégorisent aisément des vocalisations présentées indépendamment de leur
contexte selon trois dimensions : émotionnelle (exprimant des états émotionnels
viscéraux), réflexives (bruits végétatifs non communicatifs) et communicatives

' B. de BOYSSON-BARDIES, Comment la parole vient aux enfants, Paris, Editions
Odile Jacob, 1996.

2 G. KONOPCZYNSKI, Le langage émergent : Aspects vocaux et mélodiques,
Hambourg, Buske Verlag, 1991.

3J. Werker, & R. Tees, « Cross-language speech perception -- evidence for perceptual
reorganization during the first year of life », Infant Behavior and Development, 7, 1984, p. 49-
63.

* D.K. Oller, « The emergence of the sounds of speech in infancy », in G. H. Yeni-
Komshian, J. F. Kavanagh, & C. A. Ferguson (éds.), Child phonology 1: Production, New
York, Academic Press, 1980, p. 93-112 ; R. E. Stark « Stages of speech development in the
first year of life », in G. Yeni-Komshian, J. Kavanaugh, & C. Fergusson (éds.), Child
phonology (vol. 1), New York, Academic Press, 1980, p. 73-92.

> K. Bloom, A. Russell, & K. Wassenberg, « Turn taking affects the quality of infant
vocalizations », Journal of Child Language, 14(2), 1987, p. 211-227.



(adressées a autrui). 1l s’avére que ce sont les vocalisations pergues comme étant
communicatives qui sont produites dans des contextes sociaux’. Masataka et Bloom?
ont par ailleurs décrits plusieurs paramétres acoustiques (durée, contour prosodique,
résonnance) qui sont corrélés aux vocalisations sociales. Ces méme auteurs ont montré
gqu’au cours d’interactions sociales avec le bébé, les méres répondent plus
fréguemment aux vocalisations que les adultes « naifs » considérent comme étant
communicatifs. D’autres chercheurs ont étudié plus en détail les liens entre les
caractéristiques acoustiques des vocalisations préverbales et les contextes dans
lesquels celles-ci sont produites. Ainsi, Laura D’Odorico et ses collaborateurs ont
montré que les bébés utilisent des contours mélodiques particuliers dans des contextes
specifiques. Ces travaux suggérent a la fois que le bébé vocalise de maniére sélective
et qu’il percoit tres tot les spécificités des situations dans lesquelles il se trouve. Ils
soutiennent en outre I’hypothese d’une pragmatique vocale prélinguistique.

2. La parole musicalisée de la mére lorsqu’elle s’adresse au bébé

De trées nombreux travaux ont été menes sur la parole modifiée que I’adulte
emprunte lorsqu’il s’adresse au bébé. Cette « parole adressée au bébé » (PAB) a des
caractéristiques stables et communes a de nombreuses langues, y compris des langues
tonales. Les fonctions de la PAB seraient de réguler I’attention du bébé, d’exprimer
des émotions nuancées et de Soutenir la perception d’unités linguistiques. Dans cette
forme de parole, en effet, I’adulte segmente les unités sonores significatives de
maniére plus marquée en utilisant des indices de segmentation prosodiques comme
I’allongement syllabique, la pause ou la chute de fréquence fondamentale. Elle est
composée de contours prosodiques simplifiés, accentués et répétés. Dans la PAB, les
indices de segmentation délimitent des unités qui ne sont pas toujours des unités
linguistiques. De plus, les bébés sont particulierement sensibles a ces indices de
cléture et tout particuliérement & I’allongement final®. Et des expériences sur le phrasé
musical et de la parole montrent qu’ils percoivent bien, dés 4 mois, la cohérence
acoustique de ces unités®.

Pour certains chercheurs, comme Hanus et Mechtchild Papousek et Anne Fernald,
ces contours prosodiques constituent un véritable alphabet ou code commun
prélinguistique et ont des fonctions stables pour la communication. Par exemple un
contour ascendant serait employé pour attirer I’attention du bébé et un contour en
cloche pour I’encourager et maintenir son attention. La mélodie de la parole de la
PAB, plutdt que les mots, fait sens pour le bébé. La PAB serait alors elle aussi dotée
d’une dimension pragmatique dissociée du contenu verbal. Il semble de plus que le
contour prosodique soit la caractéristique la plus saillante pour le bébé lorsqu’il écoute

' M. LEGERSTEE « The role of person and object in eliciting early imitation », Journal
of Experimental Child Psychology, 5, 1991, p. 423-433.

2N. MASATAKA & K. Bloom, « Acoustic properties that determine adults' preferences
for 3-month-old infant vocalizations » Infant Behavior & Development, 17(4), 1994, p. 461-
464.

% L. J. TRAINOR & B. ADAMS, « Infants' and adults' use of duration and intensity cues
in the segmentation of auditory patterns », Perception & Psychophysics, 62, 2000, p. 333-340.

*P. W. Jusczyk & C. L. Krumhansl « Pitch and rhythmic patterns affecting infant’s
sensitivity to musical phrase structure », Journal of Experimental Psychology: Human
Perception and Performance, 19, 1993, p. 627-640; C. L. Krumhansl & P. W. Jusczyk
« Infants’ perception of phrase structure in music », Psychological Science, 1(1), 1990, p. 70-
73.
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de la PAB'. La PAB peut d’ailleurs étre décrite comme une parole plus musicale que
la parole adressée a I’adulte parce qu’elle est plus rythmée, plus lente et plus
mélodieuse.

3. La protoconversation

L’interaction vocale entre une mére et un bébé de 2 mois a été apparentée a une
conversation entre adultes’. Mary Catherine Bateson a employé le terme de
protoconversation pour désigner le tour a tour antiphonique, les alternances de
questions verbales et réponses vocales, qui sont caractéristiques de I’échange mere-
bébé déja quelques semaines aprés la naissance®. Colwyn Trevarthen a trés finement
décrit les micro-comportements d’ajustement et d’initiative de bébés agés entre 6 et 8
semaines : les yeux dans les yeux, mere et bébé s’écoutent mutuellement, échangeant
des signaux multi-modaux en imitant les expressions faciales, vocales et gestuelles
I’un de I’autre. De plus, les mouvements de la bouche et des mains et les mimiques
faciales du nourrisson sont coordonnés au rythme de la parole maternelle*. En étudiant
le timing et I’organisation séquentielle précise des expressions de meres et de bébés en
interaction, Trevarthen et d’autres chercheurs comme Stern, Brazelton, Tronick et
Beebe®, ont pu montrer que les réponses du nourrisson ne sont pas de simples réflexes
mais qu’elles sont adaptées, et méme orientées, pour stimuler une réponse adaptée de
la part de I’adulte.

C’est clairement autour de I’apparition des premiéres vocalisations sociales que
s’organise cette nouvelle compétence conversationnelle. Il peut sembler étonnant que
le bébé, a un si jeune age, soit capable d’attendre la fin du tour de parole de la mére
pour vocaliser a son tour. Comment percoit-il cette structure en alternance ? Comment
anticipe-t-il la fin du tour de parole ? Certain chercheurs contestent I’existence d’une

' A. FERNALD & P. Kuhl, « Acoustic determinants of infant preference for motherese
speech » Infant Behavior & Development, 10, 1987, p. 279-293.

2 M. C. BATESON, « Mother-infant exchanges: The epigenesis of conversational
interaction » Annals of the New York Academy of Science, 263, 1975, p. 101-113. C. E.
Snow « The development of conversation between mothers and babies », Journal of Child
Language, 4(1), 1977, p. 1-22 ; C. Trevarthen « Conversations with a 2-month-old » New
scientist, 1974, p. 230-235.

% « Mother and infant [collaborate] in a pattern of more or less alternating, non-
overlapping vocalization, the mother speaking brief sentences and the infant responding with
coos and murmurs, together producing a brief joint performance similar to conversation » (M.
C. Bateson, « Mother-infant exchanges: The epigenesis of conversational interaction » loc.
cit., p. 65).

*'W. S. Condon & L. S. Sander « Neonate movement is synchronized with adult
speech: Interactional participation and language acquisition », Science, 183, 1974, p. 99-101.
C. Trevarthen « Descriptive analysis of infant communicative behavior », in H. R. Schaffer
(éd.), Studies in mother-infant interaction, New York, Academic Press, 1977, p. 227-270.

® D. N. STERN, The First Relationship: Infant and Mother, Fontana, Open Books,
1977. T. B. Brazelton B. Koslowski & M. Main « The origins of reciprocity: The early
mother-infant interaction » in M. Lewis and L.A. Rosenblum (éds), The effect of the infant on
its caregiver, New York, Wiley, 1974, p. 49-76. E. Z. Tronick, H. Als, T. B. Brazelton,
« Monadic phases: A structural descriptive analysis of infant-mother face-to-face
interaction. », Merrill-Palmer Quaterly of Behavior and Development 26, 1980, p. 3-24. B.
Beebe J. Jaffe S. Feldstein, K. Mays, D. Alson « Inter-personal timing: the application of an
adult dialogue model to mother-infant vocal and kinesic interactions », in F. M. Field and N.
Fox (éds), Social perception in infants, Norwood, Ablex, 1985, p. 249-268.
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telle capacité chez le nourrisson et considerent que la protoconversation n’est qu’un
pseudo-dialogue mis en place et maintenu par la mére.! Mais si c’était le cas, nous
devrions observer des enchainements de vocalisation chez le nourrisson également en
dehors de la situation sociale. Or les chercheurs n’observent pas cela chez le jeune
nourrisson. A partir de I’age de 4 mois, le nourrisson produit des séquences de
vocalisations lorsqu’il est seul, mais a 2 mois la vocalisation sociale est plus
clairement liée au contexte social. Dans un échantillon de vingt interactions vocales
meére-bébé avec des bébés agés entre 2 et 3 mois, tiré de notre corpus
d’enregistrements audio et vidéo, mon collegue Emmanuel Devouche et moi avons
observé que la vaste majorité des vocalisations produites par la mére et le bébé au
cours de 2 minutes d’interaction libre spontanée étaient incluses dans des séquences de
tour a tour. Nos données montrent qu’entre 2 et 3 mois le bébé participe a des
échanges protoconversationnels élaborés impliquant des imitations de contours
mélodiques bidirectionnels avec la mére?.

4. Imitation de contours mélodiques

Le contour prosodique pourrait-elle constituer une unité de sens partagée pour
la mere et le bébé ? Afin d’étudier cette question, nous avons effectué une analyse
acoustique des contours prosodiques de toutes les vocalisations et de toutes les
verbalisations émises par 20 meéres et 20 bébés agés de 2-3 mois en situation
d’interaction sociale (Gratier & Devouche 2011). Ces interactions ont été filmées a
domicile dans des situations aussi naturelles que possible. Nous avons recueilli 1201
vocalisations pouvant étre classifiées selon 7 catégories de contours (par un procédé
de mesure de la fréquence fondamentale (Fo) et de lissage). Ces catégories de contour
prosodiques s’appuient sur un article de Papousek & Papousek® qui sont les seuls
avant nous a s’étre intéressés a I’imitation de contours prosodiques plutdt qu’a
I’imitation de phonémes au cours d’interactions sociales préverbales.

Notre étude montre d’abord que la distribution de contours employés par les méres et
les bébés n’est pas la méme : les bébés produisent majoritairement des contours en
cloche et tres peu de contours en U, sinusoidaux et complexes alors que les méres
produisent des contours plus variés et surtout des contours ascendants. Il ressort
également de notre étude que malgré cette asymétrie entre les partenaires, ils
produisent freguemment les mémes contours prosodiques au cours de leurs échanges
vocaux alternés. Nous avons en effet comparés toutes les paires de vocalisations
alternées (mere puis bébé ou bébé puis mere) dans notre échantillon et trouvons que
les meres et les bébés reproduisent sélectivement et systématiquement certains
contours prosodiques. De plus, leurs contours imités par la mére et par le bébé ne sont
pas les mémes. Ainsi, les bébés de notre étude n’imitent pas les contours unitonaux

! « The turn-taking pattern may give the impression of a ‘conversation’, but it is
produced by the mother’s close attention to the bursts of the infant’s vocalisations and then
inserting her vocalisations in the pauses between them » (H. R. Schaffer, G. M. Collis, & G.
Parsons, « Vocal interchange and visual regard in verbal and preverbal children », in H. R.
SCHAFFER (éd.), Studies in Mother-Infant Interaction, London, Academic Press, 1977, p.
157.)

2 M. GRATIER, & E. Devouche, « Imitation and repetition of prosodic contour in vocal
interaction at 3 months », Developmental Psychology, 47(1), 2011, p. 67-76.

¥ M. PAPOUSEK, & H. PAPOUSEK, « Forms and functions of vocal matching in
interactions between mothers and their pre-canonical infants », First Language, 9, 1989, p.
137-158.
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(plats) et les contours en U alors que ces deux contours sont fréquents dans le
répertoire vocal des meéres et que le contour unitonal est fréquent dans leur propre
répertoire vocal. Nous pensons que les bébés n’imitent pas les unitonaux parce qu’ils
sont moins expressifs et parce qu’ils sont faciles a produire, alors qu’ils n’imitent pas
les contours en U parce qu’ils sont difficiles a produire. Les méres de notre étude
imitent les contours en cloche, en U et unitonaux. On peut supposer qu’elles imitent
les 2 contours prédominants du répertoire du bébé (cloche et unitonal) et le contour le
moins fréquent dans son répertoire (U) pour le pousser a élargir sont répertoire. Ainsi
elles stimuleraient I’échange tout en étayant le développement vocal du nourrisson.
Cette étude suggeére que le nourrisson de 2-3 mois contrble suffisamment bien son
appareil vocal pour produire et reproduire des unités de sens identifiables qui sous-
tendent une communication qui est peut-étre déja signifiante.

5. Conclusion : La mélodie comme sémidsis préverbale

Dans son ouvrage Acts of Meaning®, Jerome Bruner se lamente du fait qu’a
I’issue de la « révolution cognitive » des années 50, les psychologues ont mis I’accent
sur I’information au lieu de la signification et sur le traitement de I’information au lieu
de la construction de la signification. Il préne une nouvelle psychologie fondée sur
I’étude de I’intentionnalité, de la signification et de I’intersubjectivité. Vingt ans plus
tard nous commencons peut-&tre a voir se profiler cette nouvelle psychologie et
I’étude des interactions précoces nous oblige a poser la question de I’intentionnalité et
du sens des comportements. Il faut souligner que d’autre domaines d’étude, comme la
psychologie de la musique ne s’accommodent eux aussi que difficilement des
postulats cognitivistes. En effet, comment définir la représentation musicale ?
Comment étudier la musique en dehors du corps qui la produit et qui I’appréhende ?
De ce point de vue, la psychologie du nourrisson et la psychologie de la musique ont
bien des points communs.

Et si le contour mélodique constituait un code commun préverbal, traduisant
des intentions, a I’instar de la mélodie ou du motif musical ? Daniel Stern a théorisé de
maniere trés fine I’expressivité des formes dynamiques qui organisent les échanges
meére-bébé et il les apparente justement aux formes mélodiques dynamiques qui, par le
jeu de la répétition et de la variation, rendent la musique signifiante. Michel Imberty
est arrivé a la méme hypothése que Daniel Stern a partir de ses travaux sur les
schémes dynamiques expressifs dans les ccuvres musicales®. Stern décrit les émotions
partagées comme des contours de vitalité qui prennent sens dans leur maniére de se
dérouler dans le temps créant des temporalités communes tissées d’anticipations, de
répétitions et de surprises®. L influence des écrits de la philosophe Suzanne Langer est
évidente dans son travail de recherche. Pour Langer les éléments qui composent la
musique, qui prennent et qui font sens, sont des formes sonores en mouvement
(Moving forms of sound). Ce sont des mouvements dans le domaine temporel, des
mouvements virtuels et corpores, a I’intérieur d’une durée intime. Ces durées liees aux
formes de ressentis-en-mouvement percues dans la musique ne sont mesurables qu’en

' J.S. BRUNER, Acts of meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1990.

2 M. IMBERTY, La musique creuse le temps. De Wagner a Boulez : Musique,
psychologie, psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005.

*D. N. STERN, Forms of vitality. Exploring dynamic experience in psychology and the
arts, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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termes de sensibilité, de tensions et d’émotions’. Et la musique, selon Langer, est un
mode de communication hautement signifiant, qui fait sens au dela des mots®. Selon
cette approche, les unités fondamentales de la musique ne sont pas les notes, celles de
la parole ne sont pas les phonémes, mais dans les deux modes d’expression les unités
qui ont du sens (un sens fluide chargé d’émotion) sont les contours de formes
dynamiques.

Le rythme, la mélodie et I’anticipation dans les échanges sociaux de bébés préverbaux
pourraient étre a la base d’expériences affectives partagées, d’émotions
intersubjectives, qui sont proches de celles que I’on ressent face a une ceuvre d’art
lorsqu’elles entrainent ces émotions qui nous touchent (move us en anglais), nous
bouleversent parfois, nous font sortir de nous méme et de nos temporalités mondaines.

' « Time is measured by the motion of forms that seem to give it substance. Music
makes time audible, and its forms and continuity sensible. » (S. Langer, Feeling and Form : A
theory of art developed from Philosophy in a New Key, London, Routledge & Kegan Paul,
1953, p. 109).

? « The real power of music is that it can be ‘true’ to the life of feeling in a way that
language cannot ; for its significant forms have that ambivalence of content which words
cannot have. » (S. Langer, Philosophy in a new key : a study in the symbolism of reason, rite
and art, Cambridge, Harvard University Press, 1942, p. 243).
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Voix, musicalité et temporalité

Michel IMBERTY
Université de Paris Ouest

Dans ce texte, je me propose de cerner en quoi la voix, par sa musicalité
naturelle, organise les interactions et I’expérience individuelle du temps, a travers ce
que de nombreux auteurs appellent aujourd’hui 1’« enveloppe proto-narrative » de
I’expérience humaine. L’idée de base est que I’expérience temporelle interpersonnelle
continue est découpée grace a une capacité ou une aptitude de pensée narrative. Je me
référe ici a D. Stern pour qui la pensée narrative est un moyen universel par lequel
tous les étres humains, y compris les nouveau-nés, percoivent et organisent leur
comportement temporel et expressif’.

1. Le concept de narrativité en psychologie et en musique

Dans son livre de 1983, Temps et récit, Paul Ricceur développe le concept de
« structure pré-narrative de |’expérience ». Il écrit notamment: « ...il existe entre
I’activité de raconter une histoire et le caractére temporel de I’expérience humaine une
corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais représente une forme de
nécessité transculturelle »2. Ainsi, selon ’auteur, le temps de la narration est partie
intégrante de I’expérience humaine du temps, la narration est I’expression de la
temporalité de I’existence humaine. Notre conscience du temps, notre conscience du
caractere temporel de notre vie s’expriment en premier lieu dans la narration que nous
faisons du temps, dans le récit de notre expérience vitale. «...Le temps devient
humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, écrit encore Ricceur,
et...le récit atteint sa signification plénicre quand il devient une condition de
I’existence temporelle »*. Nos expériences intérieures sont donc ressenties comme des
trames d’histoires qu’il faudrait peu de choses pour raconter, et dont la cohérence se
nouerait dans |’acte méme de la narration. Peu de choses ? Une mise en code dans le
langage, une distance a la realité créée par sa représentation, une temporalité maitrisee
et surtout quelqu’un a qui raconter, fusse nous-mémes. Comme Si nos expériences
intérieures étaient d’abord celles de cette qualité particuliere d’une temporalité dont le
sens se manifesterait dans le récit et ses paroles, mais aussi et pourquoi pas, dans la
musique sans paroles, la musique ramenée a une forme pure ou se nouerait une proto-
narration sans autre histoire que celle qu’y tissent nos émotions, nos sentiments, la
conscience plus ou moins aigué du temps de notre vie. Serait-ce la ce besoin de
continuité temporelle a la base de notre plaisir musical ?

Tout le monde se rappelle comment, au début d’4 la recherche du temps
perdu, Proust évoque la voix maternelle qui, un soir d’angoisse, lui lit «un vrai

' D. STERN «Aspects temporels de I’expérience quotidienne d’un nouveau-né :
quelques réflexions concernant la musique », in E. DARBELLAY (éd.), Le temps et la forme.
Pour une épistémologie de la connaissance musicale, Genéve, Droz, 1998.

> P. RICEUR, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, Vol. |, L intrigue et le récit historique,
p. 105.

¥ Ibid., souligné dans le texte original.
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roman ». Ce texte répond en écho a la proposition de Paul Ricceur et pose bien le
probleme que je voudrais examiner maintenant pour la musique : y a-t-il réellement
dans les romans et les récits un ensemble de fagons de dire ou de conduire la trame qui
se devine, voire permette d’anticiper sur le temps des événements eux-mémes qui font
le contenu de la narration, et que le lecteur non averti, méme s’il ne les reconnait pas
et ne les identifie pas, ressent comme créant les attentes, les angoisses, la tristesse ou
la joie ? Y a-t-il en somme une structure de I’expérience du temps que I’on pourrait
dire proto-narrative, organisatrice d’un ordre ou d’une hiérarchie en alternances
successives de tensions et de détentes, de répétitions et de variations, de temps pleins
et denses et de temps vides ou morts, et qui serait symbolisation en méme temps que
« figuration » de I’expérience intime du temps ? « Je sentais comme une intonation,
une accentuation étrange... » Structure d’avant toute narration, tout récit, structure
intuitive et intuitivement ressentie dans la dynamique de I’écoulement temporel,
structure dont on a longtemps cherché a démontrer la nature essentiellement cognitive,
mais qui se manifeste aussi comme une proto-organisation des émotions et des
ressentis.

A propos de la musique, J.-J. Nattiez formule deux remarques fondamentales :
la premiere est qu’un récit supposerait bien un contenu désigné explicitement dans le
langage verbal, qui renverrait a une réalité de fait ou imaginaire. Il faudrait donc une
écoute particuliére de I’ceuvre musicale pour construire un récit a partir d’elle, et ce
contenu n’existerait en musique que si le compositeur a décidé de transmettre
explicitement un message, ou si j’ai décidé, moi auditeur, d’y rechercher ce message.
La seconde remarqgue tient au fait que le récit, méme littéraire, impliquerait bien a la
fois I’intention de I’auteur de raconter quelque chose, et le désir du lecteur d’y
entendre une histoire. Par conséquent, pour J.-J. Nattiez, la narration supposerait un
contenu référencié soit dans la réalité du monde, soit dans I’ordre de I’imaginaire,
mais elle ne saurait avoir de sens pour le lecteur et le conteur en dehors de cette
référence. Un récit, ce serait donc d’abord une mise en ordre de narration
d’événements dans le temps, et la temporalité narrative & la succession ordonnee des
événements du recit.

Cependant, comme le remarque Paul Ricceur, 1’ordre narratif est autant
déterminé par I’ordre propre du langage que par la «logique » du récit. L’ordre
syntagmatique, irréversible, ne suffit cependant pas a tisser la trame du récit, a créer
son unité en tant qu’unité temporelle narrative : Ricceur note qu’il faut en outre que ce
temps narratif soit « configuré » : la simple ligne continue des épisodes successifs
progressant du passé vers un futur indéterminé pour le lecteur, se double d’une arche
qui arrime en sa conclusion, en son point final, le parcours a rebonds imprévisibles de
I’intrigue. Sans ce lien qui transcende les épisodes et les événements du récit, il n’y a
pas veritablement de narration. La directionnalité, éprouvée a chaque instant par le
lecteur sous forme d’une attente indéterminée de ce qui va suivre, est ici essentielle a
la compréhension du récit. Comprendre, c’est « suivre » le récit ou I’histoire qu’on me
raconte, c’est en dérouler le fil au-dela des événements particuliers qui le composent :
« Suivre une histoire, écrit encore Ricceur, ¢’est avancer au milieu de contingences et
de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la
conclusion »*. Non pas une conclusion prévisible, mais une conclusion seulement
attendue par la dynamique méme de la narration, « acceptable » en regard de ce qui

! Ibid., p. 130.
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précede, « congruente avec les épisodes rassemblés » dont elle marque a posteriori
I’unité globale, intellectuelle, mais aussi affective et culturelle. Ainsi, cette unité
narrative qui dépasse la simple cohérence des événements et des épisodes, réside-t-elle
d’abord dans la dynamique d’entrainement et le pouvoir de persuasion qu’exercent sur
I’imaginaire du lecteur les rythmes d’enchainement des épisodes et la facon dont
I’événement conclusif clot le processus temporel narratif. Une trame se noue 13, qui
reste le fil conducteur des rapports du lecteur a son texte, et cette trame est sans doute
constituée pour une tres grande part des conduites temporelles vocales et dynamiques
(corporelles ou autres) au moins virtuelles que supposent la lecture et la
compréhension active du récit. Comme I’écrit de maniere tres judicieuse Didier
Anzieu, « C’est cela le récit : non pas raconter un événement, mais rendre le rythme, la
vitesse, la lenteur, les méandres, les coupures, les éclatements avec lesquels un
événement (extérieur ou intérieur) a été vécu, ou est revécu, par une ou plusieurs
consciences » .

2. Lastructuration temporelle de I’expérience affective et des interactions

Mon idée est donc qu’une narration est avant tout une ligne de temps, un
contour mélodico-rythmique qui propose un contenu affectivo-émotionnel, lequel ne
passe pas a travers le langage verbal (ou pas seulement, quand il s’agit d’un récit en
paroles), mais a travers le corps et ses mouvements, ses attitudes, et se construit sur
une intentionnalité de communication. Au-dela du roman de Francois le Champi,
Madame Proust communique avec son fils, lui parle d’elle et de lui, et la mélodie de la
Voix porte avec elle ce message d’amour.

De nombreux auteurs ont souligné I’importance de la communication pré-verbale
entre les adultes et les nourrissons, et le réle de qu’on appelle le « parler-bébé », ce
discours que les parents ou I’adulte adressent au nourrisson. Les travaux de H et M.
Papousek (1981, 1996) sont sur ce point trés clairs. Les meres du monde entier ont
leur version du parler-bébé qui varie selon les cultures. Mais selon M. Papousek, il
semble exister des caractéristiques communes, caractéristiques qui constituent la base
universelle du bain sonore et linguistique de I’enfant depuis la naissance :
segmentation, répétition, simplicité syntaxique, lenteur du tempo, simplification et
amplification des patterns expressifs des contours mélodiques. Mais de nombreuses
caractéristiques ainsi simplifiées et soulignées par la voix adulte sont communes a
I’organisation temporelle de la langue et de la musique : abaissement de la hauteur et
allongement en fin de phrase, accélération ou décélération sont autant de
caractéristiques dont I’enfant fait I’expérience a la fois dans le discours et dans les
bréves mélodies qui peuvent lui étre adressées. La musicalité du parler-bébé est donc
évidente : en particulier, la mére en joue pour susciter I’attention de son enfant ou au
contraire pour le calmer.

Tout ceci doit étre replacé dans une perspective plus genérale. L’observation fine des
interactions vocales de I’enfant et de I’adulte met en évidence deux phénomeénes
structuraux importants que D. Stern ? a souligné depuis longtemps et que de nombreux

' D. ANZIEU, « Les traces du corps dans 1’écriture : une étude psychanalytique du style
narratif », in D. Anzieu et alii, Psychanalyse et langage. Du corps a la parole, Paris, Dunod,
1977, p. 172-187, cit. p. 180.

2 D. STERN The interpersonal world of the infant: A view from psychoanalysis and
developmental psychology, New York, Basic Books, 1985 (trad. fr., A. Lazartigues et D.
Cupa-Pérard, Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1989).
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chercheurs confirment aujourd’hui. Et d’abord la répétition: elle engendre une
régularité qui permet a I’enfant d’anticiper sur le cours du temps, donc, d’une certaine
facon de le contréler. Mais la répétition est indissociable de la variation sans laquelle
la séquence répétée susciterait rapidement ennui et chute de I’attention de I’enfant
dans I’interaction avec sa mére. Le contréle du temps que procure la répétition est
donc seulement partiel, car la variation comprend autant d’incertitudes que de
certitudes par rapport au modele initial, mais elle est suffisante pour permettre au sujet
de construire des repéres, pour ne pas se disperser, pour construire son unité a travers
une multiplicité d’expériences qui renforce la permanence d’un élément
(psychologique ou musical) a travers les mille ornementations de ses variations. En
bref, la répétition et la variation correspondent a une donnée psychique fondamentale :
la nécessité pour I’étre humain de pouvoir prévoir et évaluer ses prévisions dans le
temps. Cette structure en répétition-variation des premiéres séquences
comportementales, des premiers échanges pré-verbaux entre I’enfant et son milieu
humain est donc la structure originaire, prototypique, de tout une série d’expériences
émotionnelles et cognitives ultérieures que la musique réactivera ou représentera dans
leur réalité profonde.

Tout le début de la socialisation de I’enfant (entre 3 et 6 mois) est basé sur une
organisation répétitive créée par la mére dans ses relations avec lui. La répétition
concerne donc I’émergence et la construction du Moi a travers les liens
interpersonnels qui se stabilisent au cours des échanges ente la mere et son enfant,
entre I’enfant et son environnement humain. L’hypothése intéressante est ici que
I’unité d’une expérience interpersonnelle ou interactive est sa structure temporelle sur
laguelle se greffent les expériences sensorielles, motrices et affectives pour constituer
des représentations intériorisées. Chez le trés jeune enfant, ces unités de
représentations ne peuvent guére dépasser quelques secondes, souvent beaucoup
moins, mais elles sont soumises a la répétition de I’interaction sociale et, par la suite,
s’integrent ainsi progressivement dans des représentations plus complétes dont
I’organisation reste d’abord liée & la durée et aux changements dans la durée, des
niveaux et des directions des tensions et des détentes psychiques.

Dans son livre de 1985, Le monde interpersonnel du nourrisson (trad. fr. 1989),
Daniel Stern développe plusieurs concepts intéressants dont nous allons voir qu’ils ont
quelque rapport avec la musique. Le premier d’entre eux est celui d’affect de vitalite,
et il faut citer un peu longuement le texte : «...de nombreux caractéres des émotions
ne rentrent pas dans le lexique existant ou dans la taxinomie des affects. Ces caractéres
insaisissables sont mieux rendus par des termes dynamiques, kinétiques tels que
«surgir », « s’évanouir », « fugace », «explosif », « crescendo », « decrescendo »,
« éclater », «s’allonger », etc. Ces caracteres sont certainement perceptibles par le
nourrisson, et d’une importance quotidienne, méme si elle n’est que momentanée »'.
Ces affects de vitalité sont donc des caracteres liés aux émotions, aux facons d’étre,
aux diverses facons de ressentir intérieurement les émotions. Ce sera par exemple tout
ce qui sépare une joie « explosive » d’une joie « fugace », ou bien ce seront encore les
mille fagons de sourire, de se lever de sa chaise, de prendre le bébé dans ses bras,
ressentis qui ne sont pas réductibles aux affects catégoriels classiques, mais qui
viennent les colorer de maniére toujours trés sensible pour le sujet.

! D. STERN, Le monde interpersonnel du nourrisson, op. cit., p. 78. C’est moi qui
souligne.
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Ces ressentis sont d’abord de nature dynamique et temporelle, et c’est 1a ce qui

fait leur originalité. Ils donnent une épaisseur a I’instant, au présent de I’action ou de
I’émotion en cours, et c’est sans doute d’abord cela que pergoit le nourrisson des
actes, des gestes, des attitudes de sa mére ou des personnes qui I’entourent. Ce sont
des facons de sentir, d’étre avec, avant d’étre des émotions ou des sentiments
particuliers. La comparaison avec la musique ou la danse s’impose alors, car le
chorégraphe ou le compositeur traduit bien plus une fagon de sentir qu’un sentiment
particulier. Ils modulent, « stylisent » des programmes comportementaux fixes et
rigides comme la marche, le sourire, etc. Tous les humains marchent, mais, alors que
je ne distingue pas encore vos traits, au loin, je vous reconnais a votre démarche...
Un affect de vitalité est donc un temps émergent, un fragment de temps dans le
présent qui se ressent comme une suite de tensions et de détentes plus ou moins fortes,
comme une suite de variations d’intensité de la sensation, un « profil d’activation » du
sujet. Un exemple donné par Daniel Stern est remarquablement lumineux : pour
calmer son enfant, la mere va lui dire «Allez, allez, allez...». Elle le fait en
accentuant la premiére syllabe, en ralentissant sur la deuxieéme. Mais elle peut tenter
d’obtenir le méme effet sans rien dire, seulement en caressant la téte de son enfant : le
geste, la caresse ont alors le méme profil, appuyé au début, ralenti et allégé a la fin. Ce
qui est intéressant ici est que le bébé ressent les deux comportements de la méme
facon, et qu’il fait donc ainsi I’expérience d’un méme affect de vitalité caractérisé par
un profil d’activation déterminé qu’il ressent et « reconnait » immédiatement™.

3. Accordage affectif et musicalité du comportement

Partons de I’expérience de musiciens qui jouent ensemble, par exemple dans

un quatuor : de tout ce qui vient d’étre dit, on comprend aisément qu’ils ont a partager
ensemble des affects de vitalité, non seulement ceux qu’ils peuvent ressentir en eux
mémes dans leur interaction avec les autres membres du quatuor, mais ceux que leur
suggeérent la musique et qu’il leur faut aussi partager. Or, pour que I’ensemble soit
homogeéne, pour que I’unité de jeu et de ton soit possible, il faut qu’ils s’ajustent les
uns sur les autres, qu’ils s’écoutent pour s’accorder, non seulement du point de vue
des parameétres objectifs (diapason, tempo, phrase, accents, ...) mais aussi du point de
vue du ressenti de la musique qu’ils jouent. Il faut donc que leur accordage soit aussi
un accordage affectif.
Or cette idée simple, que tout le monde peut facilement comprendre et admettre,
posséde un enracinement et des mécanismes psychologiques tres profonds.
L’accordage affectif est un processus essentiel de la construction du lien
interpersonnel intersubjectif. Dans I’observation des conduites des méres avec leur
enfant, ce partage est rendu visible par les ajustements interpersonnels portant sur le
tempo, le rythme, I’intensité et la forme : non par une imitation réciproque de la mere
et de I’enfant, mais par une recherche du correspondant émotionnel exact, au-dela des
formes extérieures percues de la conduite. Il s’agit en somme de trouver cette
« couleur » ou « tonalité » ressentie et déesormais partagée en utilisant au besoin toutes
les capacités de transposition transmodale dont 1’enfant est capable : bref, il s’agit que
la mére et I’enfant s’accordent, comme les musiciens eux-mémes, pour entrer en
résonance émotionnelle I’'un avec I’autre, et qu’ils partagent des affects de vitalité.
C’est cela que Stern appelle « accordage affectif ».

L Ibid., p. 83.
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L>analyse acoustique des « conversations » et des jeux chantés entre les meres et les
enfants démontre les effets de la maladie psychique de la mere sur sa voix et sur la
vitalité et I’expressivité de I’enfant (Robb 1999), et I’absence d’accordage affectif. Par
exemple, les émotions de la proto-conversation ont été évaluées en observant ce qui
advient quand la mere ne préte pas attention a I’intérét qu’elle suscite chez son enfant.
Si une mere rend plus rigide I’expressivité de son visage pendant une minute, alors
qu’elle joue avec son enfant de deux mois, celui-ci manifeste clairement des émotions
de retrait et d’abattement (Tronick & al. 1978, Murray & Trevarthen 1985). Un pattern
semblable d’anxiété et de tristesse apparait quand la mére présente un style de
communication déprime. La dépression postnatale de la mére est un obstacle a la
communication et, si elle dure, s’accompagne souvent chez I’enfant de perturbations
du développement cognitif *.

En outre, grace a I’utilisation d’un appareil a double téléviseurs, I’enfant et la mere
étant placés dans deux piéces distinctes et interagissant face a face a travers un
systéme vidéo et sonore commun?, on peut comparer les réactions de 1’enfant quand
I’interaction a lieu en temps réel et quand elle est artificiellement décalée d’une demi-
seconde : les expressions de la mere décalées dans le temps engendrent des
comportements de détresse. L ajustement temporel et 1’accordage rythmique sont donc
essentiels. Dans notre centre de recherche, Anne Delavenne * a étudié les interactions
communicatives vocales entre des méres borderline et leur bébés de 3 mois.
Comparées aux interactions avec des meres non borderline d’un groupe contrdle, les
interactions observées montrent que les meres borderline sont plus rigides et plus
strictement répétitives (sans variations) que les meres du groupe de contrdle. De ce
fait, les enfants vocalisent moins et se désintéressent tres rapidement de ce que fait la
meére. La musicalité et I’accordage affectif apparaissent donc essentiels dans la co-
construction d’un temps partagé entre la mere et son enfant, et cette condition est
primordiale pour I’efficacité de I’échange communicatif.

On connait maintenant, grace aux travaux de Rizzolati et de son équipe, I’existence
dans le cerveau humain et dans le cerveau des grands primates de structures
neuronales qui ont pour fonction de permettre la compréhension du sens et de la
motivation de I’action physique d’autrui®. Rizzolati et ses collaborateurs présentent ces
structures comme des réseaux de neurones miroirs qui ont pour fonction de
coordonner [I’activité des mémes aires cerébrales entre un «agent» et un
« observateur ». Sans exécuter I’action, I’observateur forme la méme représentation
motrice de I’action que I’agent qui I’exécute. On peut sans doute généraliser, car
comprendre I’action d’autrui signifie aussi en comprendre |’intentionnalité. Les

! MURRAY, L. & COOPER, P. J. (Eds.) (1997). Postpartum Depression and Child
Development, New York: Guilford Press. Tronick, E. Z. & Weinberg, M. K., 1997, Depressed
mothers and infants: Failure to form dyadic states of consciousness, in: Murray L.,, Cooper
P.J. (edited by), Postpartum Depression and Child Development, pp. 54-81. Guilford Press,
New York.

2 Murray, L. & Trevarthen C. (1985). “Regulation of interactions between two-month-
olds and their mothers”, Social Perception in Infants, T. Field & N. Fox, (Eds), Ablex,
Norwood, NJ, p. 177-197. Nadel, J.; Carchon, I.; Kervella, C.; Marcelli, D. & Réserbat-
Plantey, D. (1999). “Expectancies for social contingency in 2-month-olds”, Developmental
Science, 2, p.164-173.

® DELAVENNE A., Gratier M., Devouche E., et Apter G., 2008. Phrasing and
fragmented time in « pathological » mother-infant vocal interaction. Musicae Scientiae,
Special issue, 47-72.

* G. Rizzolati et C. Sinigaglia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008.
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neurones miroirs pourraient donc renvoyer, selon Rizzolati, a deux choses différentes :
la compréhension de I’action et la compréhension du sens de I’action. Par exemple,
prendre une pomme (comprendre ce geste moteur dans ses aspects « techniques »);
prendre la pomme pour la manger ou au contraire la mettre dans le réfrigérateur,
correspondent & deux « intentionnalités » de la méme action. Or la possibilité que les
neurones miroirs servent a la fois a la compréhension des deux aspects de I’action de
I’agent, signifierait que ceux-ci permettraient de former dans le cerveau de
I’observateur des représentations anticipées du but de I’action comme elle se présente
dans la téte de I’agent.

Rizzolati et Sinigaglia concluent leur ouvrage d’une maniére tres significative pour
notre propos : « Quelles que soient les aires corticales intéressées (centres moteurs ou
viscéro-moteurs) et le type de résonance induite, le mécanisme des neurones miroirs
incarne, sur le plan neural, cette modalité de la compréhension qui, avant toute
médiation conceptuelle et linguistique, donne forme a notre expérience des autres. |[...]
La mise en lumiére de la nature et de la portée du mécanisme des neurones miroirs
semble, a présent, nous offrir une base unitaire a partir de laquelle nous pouvons
commencer a comprendre les processus cérébraux responsables de cette riche palette
de comportements qui scandent notre existence, et dans laquelle prend corps le réseau
de nos relations interindividuelles et sociales. »".

4. Retour au point de départ : la proto-narrativité

Chez le nourrisson, la capacité a repérer des cohérences dans le monde
interpersonnel est liée a sa capacité a ressentir le lien entre ses actions et le plaisir ou
le déplaisir qu’il en éprouve. Autrement dit, les actions se colorent d’une motivation
intrinseque — non posée comme but conscient, le plaisir ou le déplaisir étant eux-
mémes des ressentis immédiats — qui maintiennent I’énergie pour agir. Tous les
comportements d’auto-excitation relevent de ce mécanisme. Sur lui se greffe et
s’accorde le comportement de la mere. Si bien que I’« éprouver de faire » se colore
d’une orientation, d’un but qui, apres-coup, donne a cet éprouver une cohérence par
une limitation précise dans le temps : faire pour éprouver du plaisir, puis peu a peu
pour répondre a I’autre, pour partager avec lui ; mais des que le but est atteint, |’action
se recentre sur une autre séquence, la précédente étant renvoyée au passe,
momentanément oubliée. C’est ce renvoi au passé qui, apres-coup, donne sa
cohérence a la séquence, la fait apparaitre comme une forme temporelle ayant eu un
commencement, un milieu et une fin.

Nous retrouvons la notre point de départ. Les séquences d’échange et de
communication intersubjective entre I’enfant et sa mére ont I’organisation d’une
proto-narration, c’est-a-dire I’organisation d’une séquence dont I’unité est définie par
son début et sa fin, une narration sans paroles mais ou s’échangent du sens, des
émotions et des sensations : Malloch (1999) et Gratier (1999, 2001, 2006) montrent
que la plus grande partie des gestes vocaux de la mere ressemble a un chant qui
présente une introduction calme, puis une phase d’animation qui augmente apres la
réponse de I’enfant, un maximum d’excitation ou les vocalisations sont échangées
avec rapidité, et enfin une conclusion calme et lente organisee autour d’une fréquence
centrale de durée plus longue.

Cette structure correspond a ce que Stern appelle I’ « enveloppe proto-narrative » : un
contour de sensations, de perceptions, de ressentis émotionnels et cognitifs distribués

! Ibid., p. 203
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dans le temps avec la cohérence d’une quasi-intrigue. « L’idée de base, écrit Daniel
Stern, est que I’expérience interpersonnelle continue est découpée grace a la capacité
de pensée narrative. On suppose que la pensée narrative est un moyen universel par
lequel tout le monde, y compris les nouveau-nés, percoivent et réfléchissent sur le
comportement humain »*. La pensée narrative s’organise autour de deux aspects
interdépendants qui sont d’une part I’intrigue, c’est-a-dire « I’unité qui relie le « qui,
ou, pourquoi, comment » de I’activité humaine. Elle tourne autour de la perception du
comportement humain en tant que motivé et dirigé vers un but » ; d’autre part « la
ligne de tension dramatique...[qui] est le contour des sentiments, tels qu’ils émergent
au moment présent »°.

La voix et les échanges vocaux de la mere avec son enfant jouent un réle décisif dans
la construction des structures proto-narratives: déja en 1972, C. Lévi-Strauss
n’écrivait-il pas: «toute phrase mélodique ou développement harmonique porpose
une aventure » ? Plus généralement, comme le notent C. Trevarthen et M. Gratier®,
toute personne qui chante, récite une poésie ou parle pour transmettre des
informations, propose un partage qui est avant tout une aventure. Et ceci implique que
le chant, la parole et toutes les formes expressives humaines sont des phénomeénes
fondamentalement musicaux, et potentiellement culturels. La voix, avec sa courbe
intonative qui n’est pas encore du langage, fonde déja le fil de notre histoire
personnelle et intime que, plus tard, nous saurons mettre en mots, mais que sans elle,
nous ne saurions derouler et raconter.

Cette idee est essentielle, elle fonde a la fois la communicabilité des vécus
intimes entre les personnes au-dela du langage et des signes, I’intelligibilité des
comportements dans les situations interactives, la créativité expressive des individus
dans le champ des imaginaires sociaux ou privés. Cette idée fonde aussi les immenses
pouvoirs expressifs de la musique en méme temps qu’elle en fait une sorte de pré-
langage universel des « refigurations »* de I’expérience par I’art, cet art « au-dela du
langage », prototype idéal si souvent révé des créateurs.

En conclusion

Ainsi la musique serait-elle la traduction ou la représentation de la matrice
originelle de toutes les formes symboliques, de toutes les formes de langage, c’est-a-
dire de toutes les formes de mise en ordre dans le temps, simplement parce qu’elle
trouve ses origines dans les premiers échanges humains des débuts de la vie ? 1l n’y a

' D. STERN, « Aspects temporels de I’expérience quotidienne d’un nouveau-né :
guelques réflexions concernant la musique », dans E. Darbellay (éd.), Le temps et la forme.
Pour une épistémologie de la connaissance musicale, Genéve, Droz, 1998, p. 182.

2 Ibid., p. 182, je souligne.

® TREVARTHEN C. & GRATIER M., 2005. Voix et musicalité. Nature, émotion,
relations et culture. In M.F. Castaréde, G. Konopczynski, Au commencement était la voix.
Paris, Erés.

* P. RICEUR, La critique et la conviction, Paris, Calmann-Levy, 1995, p. 260 : « ...la
configuration ...est la capacité, pour le langage de se configurer lui-méme dans son espace-
propre, et la refiguration...la capacité pour I’ceuvre de restructurer le monde du lecteur en
bousculant, contestant, remodelant ses attentes....c’est en cela que consiste la créativité de
I’art, pénétrant dans le monde de I’expérience quotidienne pour la retravailler de I’intérieur. ».
Voir également dans Temps et récit I, op. cit., les trois mimesis et la dialectique de la
configuration et de la refiguration du temps dans I’intrigue (chapitre 3).
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pas de peuples sans langage, et il n’y a pas non plus de peuples sans musique. L’un ne
va pas sans l’autre. La source de toute expression musicale est la : la musique tire son
pouvoir de sa double nature biologique mais aussi profondément sociale, comme le
langage. Toute la substance temporelle de la musique est nourrie des modes d’étre au
monde que nous avons construits au cours de notre petite enfance, et qui vont ensuite
orienter nos modes d’étre dans notre temps, dans notre culture, avec notre perception,
notre corps, nos émotions et nos sensations. Peut-étre, au-dela des divers systémes
musicaux, au-dela des diverses facons de les utiliser, I’ancrage de la vie a ses débuts
dans I’univers sonore, dans la durée, le rythme, le temps et le mouvement, est ce qui
fonde I’universalité de la musique comme expression de la subjectivité humaine. Et
c’est aussi pour ces raisons que I’exercice précoce des capacités musicales spécifiques
peut permettre de développer la musicalité comportementale et sociale pour faire en
sorte que le développement de la personnalité soit le plus complet et le plus
harmonieux possible.
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De la voix au discours chez Platon

Olivier RENAUT
Université de Paris Ouest

On connait Platon pour avoir affirmé, dans la Lettre VII et & la fin du Phedre,
que la pensée de vive voix, celle qui emprunte le chemin de I’oralité, est préférable a
celle que I’on consigne par écrit, dans la lettre morte d’un texte. Mais on sait aussi
qu’écriture et oralitt ne sont pas congues par Platon comme des moyens de
communication, mais comme des modes de la pensee elle-méme : on peut certes
penser comme on écrit, mais on peut aussi bien écrire comme on parlerait de vive
VvoiX, ce que Platon assurément fait en composant ses dialogues®. On a alors tot fait de
réduire la voix au discours, la présence physique et corporelle de la premiere
s’effacant pour ainsi dire dans la qualité intellectuelle du second, avant d’en gouverner
le sens et les modalités d’expression®. Ce qu’il s’agit alors de comprendre, c’est la
maniere dont Platon entend procéder a cette relégation de la phdné vocale, en la
réduisant ou en la soumettant au logos, au discours. Or ce n’est pas la simple aphérese
de ce qui dans le phénomene vocal est inessentiel au logos (expression, geste,
mouvements corporels) qui constitue le sens de la réduction platonicienne. Considérer
cette réduction comme donnée ne rend pas compte d’un certain nombre d’indices,
dans les dialogues, pour tenter de rendre compte de ce qui dans la voix résiste a sa
traduction en un discours. Car pour Platon la phéne n’est pas parfaitement réductible
au logos ; on doit y voir I’occasion de donner consistance a quelque chose comme une
« voix de la raison » dans toute sa singularité, dans toute sa sensibilite.

1. Voix et discours intérieur

Comment la voix, congue comme instrument de communication, peut-elle finir
par faire écran a la signification ? Comment peut-elle, d’organe d’expression, devenir
le lieu potentiel de dégénérescence de la pensée ? Un texte fameux du Théétete fait du
silence qui borde le dialogue de I’d&me avec elle-méme un milieu propice a
I’émergence de la pensée (189e-190a). Penser est un dialogue de soi a soi, dans le
silence. La voix est qualifiée de maniere négative : on ne dit certes pas qu’un discours
adressé a autrui et vocalisé n’est pas de la pensée, mais on sous-entend que la
déclaration d’une opinion risque d’en géner le cours. Penser, c’est faire dialoguer
I’ame avec elle-méme en un sens non interlocutoire. Dans le Sophiste, le discours
parlé est I’« expression » d’une pensée intérieure ; mais la voix elle-méme n’ajoute
rien & la nature de I’entretien :

' Voir sur ce point H. JOLY, Le Renversement platonicien, Paris, Vrin, 1994, p. 111 sq.
et M. Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, Vrin, 1985, p. 26 sq.

2 \/oir J. DERRIDA, La Voix et le phénoméne (1967), Paris, P.U.F., 2009. Dans La
Pharmacie de Platon (1968), Derrida en lecteur de Platon a donné ou véhiculé une image
platonicienne de la voix comme logos clivé par le paradoxe d’une écriture qui prétend se faire
« entendre » ; Derrida voudrait d’ailleurs montrer que la séquence Platon-Rousseau-Saussure,
montre la répétition de cette méme contradiction : « a la fois mettre 1’écriture dehors et lui
emprunter cependant, pour des raisons essentielles, toute sa ressource démonstrative et
théorique » (La Pharmacie de Platon, in Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p. 372).
Derrida ne parle pratiquement jamais du concept de phéné chez Platon, mais toujours de
logos, pour désigner cette « voix nue » de Socrate platonisant.
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L’ETRANGER : Pensée et discours (logos) sont, en réalité, la méme
chose, mais n’avons-nous pas réservé le nom de « pensée » a ce
dialogue intérieur que I’ame entretient, sans la voix (aneu phénés),
avec elle-méme ?

THEETETE : Absolument.

L’ETRANGER : Et le flux articulé (rheuma...meta phrongou) qui
émane de I’ame et qui sort par la bouche (dia tou stomatos), n’est-il
pas appelé « discours » (logos) ?

(Platon, Le Sophiste 263e)

La voix est le résultat d’une double détermination du flux sonore percu par la
sensation, tel qu’il est canalisé par I’organe de la bouche, et articulé en un son.
Lorsqu’on entend une voix, ce n’est ni la vérité ou la fausseté de ce qu’on entend qui
est en jeu, mais sa capacité a susciter I’imagination, voire I’illusion. Il est possible que
le flux sonore de la voix soit ce qui dans le discours préte a I’effort d’imagination
visuelle, que Socrate évoque dans le Philébe avec la figure du peintre qui « dessine
dans I’ame des images que ce dernier [I’écrivain] y a écrit. » (39b).

La voix n’apparait donc que comme le vétement d’une pensée intérieure profonde qui
finit par lui donner son sens. Mais avant d’étre ce qui prolonge la pensée en lui
donnant un son, réduction sans doute impossible a produire complétement, la voix est
une matiere, qui possede une prétention signifiante, au risque de déborder sur le logos.

2. Lavoix entre logos et image

La voix, dans son timbre, dans son rythme, dans les harmonies qu’elle est
capable de produire, n’est pas nécessairement, au départ, le signe d’une pensée qui lui
serait dissociée. Elle n’en est pas I’expression, mais bien la matrice. La voix est ce par
quoi un certain type de pensée se forme, se déforme, et finit par épouser les contours
de ces inflexions. Socrate se plait ainsi a décrire les inflexions vocales des sophistes
qu’il entend dans la cour de Callias au début du Protagoras :

SOCRATE : Je ne pouvais pour ma part comprendre de I’extérieur
quel était le sujet de leur discussion, alors méme que je souhaitais
vivement entendre Prodicos ; car c¢’est un homme qui me parait trés
savant en toutes choses, un homme Vvéritablement divin ! Mais le
timbre, trés bas, de sa voix (dia tén barytéta tes phénes), produisait
en écho un bourdonnement dans la piéce qui rendait ses paroles
indistinctes.

(Platon, Protagoras, 315e-316a)

Prodicos, surtout connu pour la clarté de ses divisions et distinctions synonymiques,
est ironiquement présenté ici comme celui dont le logos n’est pas clair. La voix
entretient donc avec les paroles une relation qui n’est pas seulement d’extériorité : la
voix révéle une pensée qui en son fond est indistincte, brouillée. De tres nombreux
textes dans la Republique, au livre 111 en particulier, s’attachent a montrer le caractere
dangereux de certaines expressions et intonations vocales sur le caractére (éthos) des
futurs gardiens de la cité. L’effet empathique de ces inflexions parviennent ainsi a
modeler une pensée qui sera celle des « amateurs de sons » et d’images au livre 1V de
la République, ou encore des guerriers atrabilaires ou laches. Il y a donc des sons trop
évocateurs qu’il faudra bannir de I’éducation des jeunes gens :
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SOCRATE : Il nous faut donc également mettre de c6té tous ces noms,
noms terrifiants et effrayants, qui entourent ces choses — Cocyte,
Styx, manes, spectres et tous les noms de ce type — qui, lorsqu’on les
prononce, font frissonner comme on I’imagine tous ceux qui les
entendent. Peut-étre ces expressions seraient-elles bienvenues dans
un autre contexte, mais nous craignons pour nos gardiens qu’ils ne
deviennent plus nerveux et plus fragiles qu’il ne convient.

(Platon, La République 111, 387b-c)

Socrate fustige également ces bruiteurs de spectacle, capables par I’imitation et sans
doute par des sons vocalisés, de produire des sons non articulés comme «le
hennissements des chevaux, les mugissements des taureaux, le murmure des riviéres,
le fracas de la mer, les coups de tonnerre et tous les bruits de ce genre » (396b). Ces
sons ne signifient rien, ne constituent méme pas la limite du langage, mais sa négation
pure et simple. Pourtant, tous ces bruits sont des mouvements qui ont un effet tangible
sur I’ame des individus. Un tel usage de la musique risque de développer une
hypersensibilité de I’ame au détriment d’un langage signifiant. Mais nous ne devons
pas nous méprendre sur le sens de cette critique. Il s’agit moins d’un acte fondateur du
« logocentrisme », qui répudie en dehors de son espace de signification tout ce qui
releverait d’une imitation de bruits, qu’une attention extréme a la puissance que
certaines voix ont pour modeler les &mes.

3. L’éducation de la sensibilité

Comment la voix parvient-elle a faconner les @mes ? 1l faut pour le comprendre
faire un détour sur le réle de I’éducation musicale dans la République. A partir du livre
I, Socrate s’enquiert du meilleur moyen d’éduquer la sensibilité de ses futurs
gardiens. La musique y joue une place centrale puisqu’elle est concue comme le
moyen de transmettre des logoi favorisant I’avénement de la raison chez les enfants. A
ce titre, I’examen des modalités d’éducation par le mélos (qui est la concrétion du
logos, du rythme et de I’harmonie) retient toute I’attention de Socrate (Platon,
République, 398d). La question se pose donc de savoir, pour reprendre les termes
d’E. Moutsopoulos, « comment s’accomplit, en fait, cette liaison « mouvementée » du
corporel avec I’intelligible ? »'. Dans la République, I’efficacité des modéles sur une
ame plastique semble reposer sur une théorie qui associe intimement les sensations
avec les émotions de joie et de souffrance, et par conséquent avec I’opinion discursive
qui est produite par ces émotions. La musique officielle que I’on fera écouter aux
enfants n’a pas pour but d’etouffer la sensibilité, en privilégiant chez I’individu une
forme de compréhension passive d’un modele intelligible en filigrane dans la
musique ; la sensibilité a bien un role intermédiaire a jouer dans la réception et le
traitement des compositions musicales (République, 401d-402a).

L’ education musicale agit « avant qu’il [I’enfant] puisse entendre raison », et favorise
pourtant sa « reconnaissance » lorsqu’elle advient. L’emprise psychologique de la
musique, si elle doit conduire I’enfant a la reconnaissance d’un ordre « rationnel »,
continue en réalité a agir selon son mode esthétique propre, celui de I’influence et de
la contamination : «(...) des I’enfance, [la nature du beau et du gracieux] les dispose
insensiblement a la ressemblance, & I’amour et a I’harmonie avec la beauté de la

' E. MOUTSOPOULOS, « Platon, promoteur d’une psychologie musicale », in M.
Dixsaut (dir.) avec la collaboration de A. Larivée, Etudes sur la République de Platon, vol. 1
De la justice ; éducation, psychologie et politique, Paris, Vrin, 2005, p. 107-119, p. 112.
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raison. » (République, 401d-402a). La psychagogie musicale dans la République
consiste donc a favoriser la reconnaissance d’un modele rationnel & I’ceuvre dans
I’éducation par des moyens qui ne sont pas rationnels. Mais c’est un accord musical
au sens propre du terme qui est employé pour déecrire la relation de I’auditeur a la
musique gqu’il écoute : étre en « harmonie » (symphonia) avec la beauté de la raison, ce
n’est pas saisir de maniere passive le sens d’une musique, c¢’est conformer au plus pres
sa voix a la musique qu’on écoute, c’est devenir soi-méme la musique. En se plagant a
un niveau infra-linguistique, la musique cultive chez I’auditeur une sensibilité non-
rationnelle propice cependant & la réception du discours™.

Ce détour par le réle de la musque dans I’éducation préliminaire des gardiens
dans la République permet de mieux comprendre comment la voix peut agir sur I’ame,
et en quoi elle peut devenir I’instrument privilégié de I’avénement de la rationaliteé.
Les Lois répondent plus clairement que la République a cette question, en instituant
chez les citoyens I’art choral, conjoignant le chant et la danse. L’art choral est défini
tres précisément a la fin du livre Il comme une correspondance entre deux
mouvements qui ne sont, a priori, pas congruents, celui de I’ame, et celui du corps.

« L’art choral dans son ensemble équivalait pour nous je crois, a
I’éducation dans son ensemble. Par ailleurs, dans le cadre de I’art
choral, ce sont d’un cété les rythmes et les harmonies, qui relévent
du domaine de la voix. — Oui. — Oui, et d’un autre coté, le
mouvement du corps avait en commun avec celui de la voix le
rythme, mais il avait en propre I’attitude. Par ailleurs, le mouvement
propre de la voix, c’est la mélodie. »

(Platon, Lois, I, 672e-a)

Le rythme joue ici le rdle de milieu commun ou doivent se rencontrer la voix et les
gestes du corps. Cette correspondance est véritablement pensée par Platon comme
I’aboutissement d’un caractére individuel, pouvant ainsi harmoniser le plaisir et son
jugement. Le rythme vocal doit ainsi pénétrer les gestes du corps afin que ce dernier
puisse suivre le mouvement propre de la voix, a savoir la mélodie, qui continue
semble-t-il de gouverner I’ensemble des rythmes, harmonies et gestes. Mais c’est
justement parce que la voix peut s’étendre a des mouvements qui ne lui sont pas
« propres » qu’il faudra veiller a ce qu’on lui fera faire dans les arts. Ainsi, les
compositeurs qui se plaisent a dissocier les mouvements de la voix et ceux des corps
dansants commettent une expérience limite et condamnable : I’expérience du corps
sans voix, semblable a la béte, ou celle de la voix désincarnée incomparablement plus
rapide et plus virtuose que la voix humaine (Lois, 669c8-a3). La « thaumaturgie » que
dénonce Platon désigne probablement a son époque les prouesses techniques de
certains auletes, avec lesquels les chanteurs les plus virtuoses ne pouvaient plus se
mesurer. Dans ces expériences, la voix est ce que partagent I’homme et I’animal
alogos ; c’est donc I’entreprise de la pensée que de rendre a cette voix la dimension
d’un appel a la raison.

4. Une voix de la raison

1 A.-G. WERSINGER, « Platon et les figures de I’harmonie », in F. Malhomme (dir.),
Musica Rhétoricans, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2002, p. 9-20, p. 13 ; voir
également du méme auteur Platon et la dysharmonie, Paris, Vrin, 2001, p. 60-67.
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La phéne est-elle donc vouée a se dépouiller de toute sa singularité, de toute sa
sensibilite, en se faisant pur logos, si elle veut faire entendre la pensée ? On pourrait
aisément le déduire de cette méfiance répétée a I’égard des imitations vocales
inhumaines, de I’aulos, ou des panharmonies des instruments polycordes. Pourtant,
plutdt que d’intellectualiser la phdne, Platon continue d’en souligner I’ambiguité et la
puissance. La dangereuse proximité de la voix avec I’instrument de I’aulos sera notre
exemple conclusif.

La flte, dans les Dialogues, est un instrument particulierement ambigu, car il est pris
au centre d’un réseau d’imitations : la voix imite la flGte lorsqu’elle veut faire entendre
des accents corybantiques, les lyres imitent la flite lorsqu’elle veut devenir
panharmonique (République, 399d). La mélodie que font entendre les aulétes frole
toujours I’inintelligibilité des voix animales, pour ne plus retenir que ce qui charme ou
envolte. Le logos peut ainsi devenir enaulos, «flaté », au sens ou il est soit
accompagneé de I’instrument, soit semblable a un air de flite. Un exemple de logos
enaulos, de voix qui charme, se trouve dans le Ménéxéne en 235c1-5 lorsque Socrate
évoque ironiquement I’effet produit par les oraisons funébres. La flate s’affranchit du
sens avec une telle aisance, qu’elle devient, méme pour un sophiste comme Hippias
dans le Protagoras, I’exemple méme du comportement grossier des banqueteurs
avinés, s’adonnant au son des flates plutdt qu’au logos sensé (Protagoras, 347c¢).

Dans le Banquet, c’est une « voix » qui fait irruption parmi les convives, a I’arrivee
d’Alcibiade completement ivre :

« Soudain, on frappa a la porte de la cour qui rendit un grand bruit ;
ce devait étre des participants a un komos, car on entendait la voix
(phénen) d’une joueuse d’aulos. (...) Un instant plus tard, on
entendit dans la cour la voix d’Alcibiade, qui, complétement ivre,
criait a tue-téte. Il demandait ou était Agathon, il voulait étre mené
aupres d’Agathon. On le conduit auprés des convives, soutenu par la
joueuse d’aulos et par quelques-uns de ses compagnons. »

(Platon, Le Banquet, 212c-d)

Cette voix, c’est a la fois celle de I’aulos et celle d’Alcibiade qui rugit au milieu de la
cacophonie de la joyeuse equipée. Mais I’aulos n’est pas pour autant le signe distinctif
d’Alcibiade, car I’aulos est encore ce a quoi la puissance érotique des discours de
Socrate est comparée lorsqu’Alcibiade en fait I’éloge. La puissance de fascination
exercée par cet instrument est seule a méme d’évoquer le charme qu’exerce les
discours socratiques.

« Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil a ces
silenes qui se dressent dans les ateliers de sculpteurs, et que les
artisans représentent avec une syrinx ou un aulos a la main ; si on les
ouvre par le milieu, on s’apergoit qu’ils contiennent en leur intérieur
des figurines (agalmata) de dieux (...) Mais, diras-tu, tu n’es pas
joueur d’aulos. Si, et bien plus extraordinaire que Marsyas. Lui,
effectivement, il se servait d’un instrument, pour charmer les étres
humains a I’aide de la puissance de sa bouche, et c’est ce qu’on fait
encore a présent quand on joue ses airs sur |’aulos ; en effet, ce que
jouait Olympos, je dis que c’était du Marsyas, puisque ce dernier
avait été son maitre. Et les airs de Marsyas, qu’ils soient interprétés
par un bon joueur d’aulos ou par une joueuse minable, parce que ce
sont des airs divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans
un état de possession et de révéler que nous avons besoin des dieux
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et des initiations. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point :
tu n’as pas besoin d’instruments, et c’est en proférant de simples
paroles (psilois logois) que tu produis le méme effet. Une chose est
sre : quand nous prétons I’oreille & quelqu’un d’autre, méme si
c’est un orateur particuliérement doué, qui tient d’autres discours,
rien de cela n’intéresse, pour ainsi dire, personne. En revanche,
chaque fois que c’est toi qu’on entend, ou que I’on préte I’oreille a
une autre personne en train de rapporter tes propos, si minable que
puisse étre cette personne, et méme si ¢’est une femme, un homme
ou un adolescent qui lui préte I’oreille, nous sommes troublés et
possédés. »

(Platon, Le Banquet, 215a-d)

Une fois encore, la phdne semble s’étre effaceée pour laisser place au psiloi logoi, aux
« discours nus » de Socrate, qui pourtant ont une puissance évocatrice et de séduction
aussi magique que I’aulos. On pourrait donc dire qu’a travers cette comparaison c’est
bien la voix qui disparait : d’un c6té le souffle de I’auléte a I’aide de sa bouche et de
son instrument, de I’autre le logos de Socrate. La meédiation de la voix est devenue
tellement inessentielle au logos proféré qu’Alcibiade précise que peu importe le
rapporteur du logos, il demeure captivant. Cette lecture est pourtant trop superficielle.
La voix pourrait bien, par son absence méme, se trouver requalifiée, « parce que ce
sont des airs divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de
possession et de révéler que nous avons besoin des dieux et des initiations ».
Appliquée au logoi de Socrate, nous sommes renvoyés a une voix divine, a celle
précisement que Socrate peut entendre parfois lorsque son démon I’interpelle. Et c’est
par une voix, précisément, que Socrate en est averti (voir par exemple Apologie, 31d,
et Phédre, 242b-c). 1l n’y a qu’un pas pour faire de cette voix divine chez Socrate
I’équivalent de la voix qui se fait entendre a travers la bouche de Socrate pour un
jeune homme comme Alcibiade. Cette voix de la raison révele aussi un « désir », un
« besoin de dieu » et d’initiation. La voix de Socrate ne se donne pour ainsi dire qu’a
travers ses logoi, et c’est apparemment d’une autre voix qu’Alcibiade est épris, celle
qu’il imagine étre celle de ces agalmata, ces figurines divines, appelant ainsi a la
reconnaissance d’une rationalité qui dépasse I’apparente rusticité de Socrate.

Il'y a bien un voix qui point a travers les « discours nus » de Socrate : c’est celle du
désir. Alcibiade y insiste a plusieurs reprises : I’interprete, le passeur ou le porte-voix
importent peu. La voix retentit malgré tout puisqu’elle rend sensible I’agalma a
I’intérieur de ces discours. Les lecteurs de Platon ont raison d’insister sur la
« polyphonie » philosophique de la composition dialogique. Il faut trouver chez des
porte-voix (Diotime), des rapporteurs (Aristodéme) ou raconteurs (Apollodore), des
voix capables de faire retentir ces logoi. Le concept de « polyphonie », inventé et
appliqué par Bakhtine a propos du Banguet dont il fait le premier des « romans » est
de ce point de vue parfaitement éclairant’. D’aprés ce passage, de I’aulos au logos, la
médiation de la phoneé se fait d’autant plus nécessaire, quitte a ce qu’elle emprunte des
chemins detournés. Certes Platon affirme que la voix est secondaire par rapport a la
pensée qui en est la raison. Mais elle n’en demeure pas moins une matrice de la pensée
et pas simplement I’instrument neutre de son expression. Précisément, c’est la
dimension imagée de la voix singuliére qui constitue un risque pour le logos de verser

' Pour une belle analyse de la signification de la composition du Banquet comme
discours triplement rapporté, et polyphonique, voir Corrigan, K. & Glazov-Corrigan, E.,
Plato’s Dialectic at Play, University Park, Pennsylvania University Press, 2004.
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dans la fascination rhétorique et sophistique. C’est pourquoi il faut « éduquer » la
voix, en faconner I’ethds, la faire signe d’une rationalité qu’elle doit non seulement
exprimer mais aussi rendre sensible. La voix, ainsi décentrée par rapport au logos,
plutdét que réduite a une fonction expressive simple, devient I’enjeu, comme le
soulignait Derrida, d’une écriture qui fait exister le logos dans sa différence avec les
signes qui le véhiculent.
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Expressivité vocale et grammaire :
comment le symbolique construit le prosodique

Anne LACHERET, Dominique LEGALLOIS
Université de Paris Ouest, Université de Caen

Introduction

Phénomene langagier majeur, I’expressivité vocale, mobilisée pour la
transmission des émotions, des attitudes et intentions communicatives du sujet parlant,
est restée en marge des préoccupations dominantes en linguistique, malgré une série
de travaux pionniers et décisifs pour la suite. Quand elle est abordée aujourd’hui, c’est
essentiellement dans sa dimension matérielle et physiologique, a I’interface de la
phonétique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, voire des sciences de
I’ingénieur dans une perspective de modélisation et de simulation. Le volet
fonctionnel et symbolique, quant a lui, reste massivement a I’écart des analyses
contemporaines.

A contre-pied de cette démarche générale, nos travaux interrogent sous l’angle
sémiotique la notion d’expressivité vocale vue comme la manifestation d’un rapport
affectif et émotionnel du sujet a un contenu, via les modalités prosodiques et
sémantiques.

Nous partons dans un premier temps du schéma du double codage de la
communication de Fonagy®, pour montrer que si la prosodie d’une langue véhicule en
elle-méme et par elle-méme des patrons émotionnels phonétiquement caractérisables
en tant que tels (caractéristiques mélodiques, temporelles et rythmiques, timbre et
qualité vocale), ces patrons sont sous-tendus par des contraintes symboliques de
différentes natures. Liée a I’histoire linguistique d’un sujet parlant-écoutant, la voix
mime, la voix témoigne, la voix porte les traces du ressenti émotionnel du sujet. Et
c’est parce qu’elle a ces différentes propriétés que la voix est aussi et surtout
déclencheuse de représentations dans la communication au quotidien. Mais la voix
ainsi posée ne fait pas cavalier seul : le matériel verbal (support lexical et
constructions  syntaxiques) ou domaine, qui accompagne les constructions
prosodigues, est en lui-méme porteur d’interprétations émotionnelles et contraint donc
étroitement les schémas prosodiques instanciés dans le message parlé. De ce point de
vue, la dénotation convoque la connotation, ou, dit autrement, il ne saurait y avoir de
double codage ou de codage en paralléle, la connotation est déja codée dans la
grammaire.

C’est de cette grammaire et de ses fondements épistémologiques que nous souhaitons
discuter ensuite. Bien qu’elle ait été dominée par une approche formelle, logico-
syntaxique qui, pendant longtemps, I’a reléguée au second plan, la place accordée a
I’expressivité dans le domaine symbolique n’est pas si nouvelle. Nous présenterons la
notion de « prosodie sémantique » elaborée, dans les années 1990, dans le cadre de la
linguistique de corpus britannique ; la prosodie ne désigne pas ici un phénoméne oral,
mais une «distribution » suprasegmentale du sens expressif lié a certaines
constructions conventionnelles (mais non forcément figées). En d’autres termes,
certaines formes linguistiques sont systématiquement associées a des valeurs

Y. FONAGY, La vive voix, Paris, Payot, 1983.
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expressives. La notion de prosodie sémantique, si elle est relativement récente, n’est
pas sans évoquer la syntaxe affective du linguiste suisse Ch. Bally. Dans son ouvrage,
Le langage et la vie', I’auteur propose d’orienter I’analyse linguistique vers une étude
des faits discursifs en rapport avec ce qu’il nomme le mode vécu (I’expérience
subjective et affective) qu’il oppose au mode pur (I’expérience intellectuelle). Nous
exposerons succinctement un exemple travaillé par Bally, la construction « en + verbe
de phase ». Ainsi, les notions de syntaxe affective et de prosodie sémantique, tendent a
montrer que la grammaire, comme le lexique, est empreinte d’expressivité et donc
porteuse de schémas émotionnels percus ou induits chez le sujet, dont la voix porte les
traces et témoigne.

1. Prosodie linguistique et paralinguistique : que nous dit la littérature ?

La conception selon laquelle il existerait deux sous-domaines prosodiques, le
premier consacré au traitement de I’information linguistique, le second associé a la
dimension expressive est, implicitement en tous cas, toujours partagée aujourd’hui.
Dans cette perspective, le traitement prosodique releverait d’un double codage de
I’information de nature tout a la fois dénotatif et connotatif, i.e. qui oppose des
schémas intonatifs neutres associés a une sémantique explicite (information primaire)
et des schémas phonstylistiguement marqués, attachés a une sémantique implicite
(information secondaire). Le matériau prosodique reléve donc d’un niveau de
structuration complexe, puisqu’associé a la dénotation, il reléve de I’arbitraire du signe
et repose dans sa mise en ceuvre sur la double articulation du langage ; associé a la
connotation, il est motivé, en quelques sortes physiquement, irréductiblement?, et, de
ce point de vue, est en méme temps icone et indice, signal et symptome :

| Emettaur

Code i e
para-(\ linguistique

Figure 1. Schéma de la communication verbale a vive voix selon
Fonagy

Le locuteur (émetteur) encode un message primaire (enco 1), i.e.
référentiel et dénotatif en puisant dans la grammaire de sa langue
(code linguistique). Vient se greffer sur ce message primaire, un
message secondaire (enco 2) qui fait appel a un code paralinguistique

lc. Bally, Le langage et la vie, Genéve, Atar, 1913.

2 Martinet évoque «la gesticulation glottique » (A. MARTINET La linguistique
synchronique, Paris, PUF, 2°™ édition, 1968), Fonagy parle de « bases pulsionnelles de la
phonation » (Y. Fonagy « Les bases pulsionnelles de la phonation I. Les sons, Il. La
prosodie », Revue francaise de psychanalyse, 34, 1970-1971, Société psychanalytique de
Paris, p.101-136 et p. 543-591).

32



relatif a I’expression des émotions, intentions et attitudes du sujet dans
une situation de communication donnée. La phase de décodage suit ce
processus dans le sens inverse: le sujet percevant (ou récepteur)
extrait du signal les marqueurs expressifs greffés sur le message
primaire (Deco 2) pour traiter le contenu informationnel de 1’énoncé
(Deco 1).

Sous I’angle de la dénotation, la prosodie a deux fonctions essentielles : (i) dans sa
fonction déemarcative, elle est mobilisée pour segmenter le flux de parole en groupes
de sens : (Pas d’train) (pas d'bus) (prenez un airbus), (ii) sous I’angle informationnel,
le message est segmenté en ses différents constituants informationnels (theme et
rheme), et en paralléle, les points essentiels, ou focus, sont mis en relief par des
saillances intonatives appropriées (c’est Bonnard) (qui a peint cette toile) (pas
Matisse).

Du point de vue paralinguistique, la prosodie est affaire de connotation, elle évoque
plus qu’elle ne désigne, elle suggére plus qu’elle ne signifie. Elle n’est ni affaire de
grammaire, ni affaire de communauté linguistique, elle concerne I’individu et ses
propres ressources, esthétiques, phonostylistiques, pour exprimer, comprendre et
interpréter émotions, attitudes et sentiments. Méme s’il existe sans doute des
invariants d’une langue a une autre, d’un genre de discours a un autre, enfin d’un sujet
parlant a un autre, chacun a son propre répertoire de marqueurs phonostylistiques, plus
ou moins riche et diversifié et il reste trés difficile de présenter un modele stable et
unifié de ce que pourrait étre I’expressivité vocale au niveau prosodique.

2. Prosodie dénotative vs. connotative : une dichotomie a débattre

Contrairement a la vision dichotomique présentée dans la section précédente, le
point de vue que nous souhaitons défendre ici repose sur I’hypothese que les
constructions prosodiques s’inscrivent simultanément dans un double processus
dénotatif et connotatif. De la méme facon qu’il semble trés difficile, pour la prosodie
du francais en tous cas, de considérer que le domaine, étant donné ses caractéristiques
intrinséquement continues, reléve clairement comme les autres champs de la
linguistique®, de I’arbitraire du signe et de la double articulation du langage, il est
réducteur de voir, dans la prosodie expressive, un mécanisme uniquement motivé et,
dans les traits suprasegmentaux, des signes mimo-gestuels qui fonctionneraient
exclusivement sur le mode sémiotique du symptéme. L’expressivité vocale et le
contenu émotionnel qu’elle peut veéhiculer sont immergés dans la combinatoire
morphosyntaxique mobilisée pour la construction du sens en contexte et il ne peut y
avoir sens sans communication expressive.

En pratique, considérer que I’expressivité pilote dés le départ I’apprentissage de la
grammaire et qu’elle constitue un sous-bassement essentiel au systeme grammatical
intérioris€ par le sujet parlant mais également a sa mise en ceuvre dans 1’usage, permet
d’éclairer de fagon nouvelle le réle de I’expressivité vocale dans le langage ; ainsi, on
peut envisager autrement les modeéles prosodiques actuels a I’interface de la
phonétique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, les sciences de I’ingénieur et
la linguistique computationnelle pour avancer dans [I’épineuse question de
I’articulation entre les dimensions physique (articulation, perception) et symbolique.

Cette conception conduit a poser deux hypothéses centrales : (i) la notion de « schéma
neutre » constitue un artefact du chercheur qui, pour légitime qu’il soit dans une

' Ou I’on manipule des objets discrets (morphémes, phonémes).
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démarche de modélisation, ne repose sur aucun fondement empirique ; (ii) le matériel
lexico-syntaxique et les constructions prosodiques interagissent de facon étroite pour
le traitement des modalités expressives en production comme en réception. En
d’autres termes, la construction de la signification repose sur une série de relations qui
en spécifient le sens et les valeurs, ce sens qui n’est pas seulement un sens procédural
mais aussi et avant tout le résultat de savoir-faire interactionnels a I’ceuvre dans le
processus co-énonciatif, ou la voix et ses effets phonostylistiques guident I’attitude
interpreétative.

Si les marqueurs lexico-syntaxiques et prosodiques interagissent étroitement dans le
processus expressif, a coOté des constructions lexicalement et syntaxiquement
surspécifiées, i.e. saturées sémantiquement pour lesquelles le sujet parlant est face a un
choix prosodique restreint pour instancier vocalement ces constructions (ex.
I’intonation avec laquelle un sujet prononcera I’énoncé tu me gonfles ne peut traduire
que la colere ou I’exaspération), il existe bon nombre de constructions, au contraire,
sous-spécifiées pour lesquelles seul le schéma prosodique permettra le calcul de leur
valeur sémantique (I’énoncé c’est a se tordre de rire, ton histoire, en fonction du
schéma intonatif qui le porte sera associé a la joie ou a I’ironie, & I’accord ou au
désaccord intersubjectif).

Une facon possible de rendre compte de cette interaction étroite entre matériel verbal
et prosodique est de s’inscrire dans le cadre des grammaires de construction qui
reposent sur une conception holiste, i.e. continue, des structures langagiéres®. De tels
travaux, en effet, offrent des outils intéressants pour I’analyse contextualisée des
énoncés ainsi que des perspectives riches pour comprendre comment se construit le
sens en discours et le role de la composante prosodique dans ce processus. Selon
I’hypothése générale, une construction grammaticale est vue comme une forme
globale et contextualisée qui se définit comme un appariement entre forme
(linguistique) et fonction (communicative, symbolique et représentationnelle) dont les
propriétés formelles (syntaxiques, lexicales) et interprétatives ne se déduisent pas
strictement des propriétés compositionnelles de la grammaire?. Autrement dit, une
construction est une forme conventionnalisée forme-sens (F-S) ou F spécifie un
ensemble de conditions de bonne formation sur la sortie linguistique et S un ensemble
de conditions sur la signification et I’usage®. Ce principe générique nous permet d’en
poser un second qui met la prosodie au premier plan de I’étude. Selon ce second
principe, une unité grammaticale, pour avoir le statut de construction, est une forme
doublement articulée autour d’un squelette lexico-syntaxique et d’une enveloppe
prosodigue, i.e. les conditions de bonne formation pilotent également la composante
prosodique de la construction (figure 2). C’est d’une part, le jeu sur cette double
articulation qui permet I’expression des émotions dans le discours, d’autre part, la
flexibilité dans la manipulation des parametres qui permet, de maniere simple et
économique, de fixer la valence émotionnelle : en définitive, c’est bien le profilage
intonatif de la construction qui guide I’attitude interprétative du sujet percevant.

' A. Goldberg, « Constructions: a new theoretical, approach to language » TRENDS in
Cognitive Sciences vol. 7 n° 5, 1983, p. 219-224.

2 K. Lambrecht « Contraintes cognitives sur la syntaxe de la phrase en francais parlé »,
in D. Van Raemdonck, & K. Ploog (éds.), Modeles syntaxiques La syntaxe a I'aube du XXle
siecle, Bruxelles, Peter Lang, 2008, p. 247-278.

® D. Legallois et J. Frangois, « Autour des grammaires de construction et des
patterns », Cahiers du Crisco n° 21, Université de Caen, 2006.
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Cava Forme (F) Fonction

Construction grammaticale 1 ___,, ~ Valeur sémantique (S) 1:

Patron prosodique 1 émotion positive (apaisement)
Cava
Forme (F’) Fonction
Patron prosodique 2 Construction grammaticale 2 Valeur sémantique (S°) 2:
—» émotion négative (colére)

Figure 2. L’encodage grammatical de I’
construction a double face

Pour conclure sur ce point :
(i) le stockage de telles formes, matériel privilégié pour I’expression des émotions,
dériverait de leur fréquence dans I’'usage mais également de leur saillance perceptive,
(i) quand nous parlons de saillance perceptive, nous suggérons également leur
potentiel vocal. Ces formes ont été prononcées de telle fagon que la mémoire en est
imprégnée : cette prosodie silencieuse ou « petite madeleine vocale », le sujet
I’intériorise, la stocke et pourra la reproduire sur le ton qu’il convient quand I’usage la
convoque. Ainsi, une forme pré-construite a valence émotionnelle négative telle que
<completement + adjectif> appelle un contour prosodique prototypique marquant
selon les cas (type d’instanciation de I’adjectif), la tristesse (je suis complétement
perdu), la colére ou la peur (il est completement fou/con/timbré) ;
(iii) introduire la notion de prosodie silencieuse, c’est poser aussi I’hypothése que la
Voix n’est pas qu’affaire d’oralité, la voix guide tout partage textuel quel qu’en soit le
genre et la finalité (descriptive, argumentative, esthétique, etc.).
Les deux sections suivantes illustrent la dimension expressive de ces constructions
grammaticales, a travers les notions de prosodie sémantique et de syntaxe affective.

3. La prosodie sémantique : I’exemple de « se faire + Inf. »

La prosodie sémantique, parfois également désignée sous le terme de prosodie
discursive (Stubbs 2001), est une notion pragmatique dégagée par la linguistique de
corpus britannique. On doit le terme & Sinclair, mais sa popularité & Louw". Le terme
est en partie métaphorique : il ne distingue pas un phénomeéne relevant de I’oral, mais
un mode de distribution continu du sens. C’est pour cette raison que I’on parle de
« prosodie », puisque le phénomeéne est d’ordre suprasegmental plutdét que segmental
On peut définir la prosodie sémantique, dans un premier temps, en suivant B. Louw :

The constituant aura of meaning with which a form is imbued by its
collocates®

' B. Louw, « Irony in the Text or Insincerity in the Writer ? The Diagnostic Potential
of Semantic Prosodies », in M. Baker, M., G. Francis & E. Tognini-Bonelli. (éds.) Text and
Technology : In Honour of John Sinclair, Philadelphia & Amsterdam, J. Benjamin, 1993, p.
157-176.

2 Ibid., p. 157.
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ou encore, M. Baker :

On entend par prosodie sémantique, le sens constant qu’acquiert une
unité lexicale par son association répétée avec d’autres éléments* .

Il ressort de ces définitions que la prosodie sémantique est un processus d’assimilation
sémantique, ou de contagion, au sens que Bréal avait donné & ce mot®. Un des
exemples récurrents est celui du verbe anglais to cause (le verbe francais causer a le
méme comportement) dont le complément d’objet renvoie dans la grande majorité des
cas a des événements dysphoriques — malheur, accident, maladie, etc. En cela, on
pourrait parler de sens connotatif d’un mot ou d’une expression : la valeur des co-
occurrents imprégne I’unité étudiée, qui est ainsi « pré-disposée » par rapport a un
contexte. Mais cette illustration correspond en fait a une acception maintenant
dépassée du concept de prosodie sémantique. En effet, le phénomene qu’illustre to
cause reléve plutdt d’une préférence pour des objets appartenant a une méme classe
sémantique. Il s’agit donc d’une sorte de collocation généralisée. La définition de
Sinclair oriente le concept vers une dimension plus pragmatique :

a semantic prosody shows how the rest of the item is to be
interpreted functionally. Without it, the string of words just ‘means’
— it is not put to use in a viable communication. *

La notion de prosodie sémantique a donc connu une évolution : souvent appliquée a
des phénomenes de cooccurrences lexicales, elle est desormais envisagée comme la
manifestation d’une attitude marquée par I’énonciateur. Elle est liée a une forme
linguistique, généralement phraséologique — sans étre figée ; donnons ici I’exemple de
la construction passive «se faire + inf;»* La littérature sur la question porte
généralement sur la notion d’implication du référent du sujet dans le proces : beaucoup
de linguistes® s’accordent pour dire que le référent posséde une part de responsabilité —
une responsabilité qui peut étre non intentionnelle. Sans récuser en bloc une
interprétation en termes de responsabilité ou méme, de facon plus abstraite, de
causativité, il est possible de faire I’hypothése d’une autre solution, suggérée par

! M. BAKER, « Réexplorer la langue de la traduction : une approche par corpus »,
Méta, 43, 4, 1998, p. 480-485.

2 M. Bréal, Essai de sémantique (Science des significations), Paris, Librairie
Hachette, 1897.

%J. Sinclair «The Search for Units of Meaning», Textus, IX, 1996, p. 75-106, p. 87-88
pour la citation.

* Cf. RAINERI (& par.). On écartera les emplois du type « je me suis fait arréter devant
la bibliotheque » signifiant : j’ai demandé au taxi de m’arréter devant la bibliothéque. Il s’agit
Ia d’une construction factitive réfléchie répondant au méme type que « j’ai fait arréter Paul
devant la bibliotheque » : I’emploi du réfléchi entraine I’auxiliarisation avec « étre ».

> C. BLANCHE-BENVENISTE « Les énoncés & causatifs réfléchis », in A. Rousseau; D.
Bottineau, & D. Roulland (éds.), L énoncé réfléchi, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2007, p.155-173 ; D. Gaatone, « Le désagréable dans la syntaxe », Revue Romane, 18 (2),
1983, p. 161-174 ; L. Kupferman « La construction passive en ‘se faire’ », Journal of French
Language Studies, 5, 1995, p. 57-83 ; L. Tasmowski-De Ryck et H. van Oevelen« Le causatif
pronominal », Revue Romane, 22 (1), 1987, p. 40-58.
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Hubler au sujet du « get passif »*. En effet, les linguistes ayant travaillé sur « se faire
+ inf. » se sont peu intéressés aux conditions d’énonciation, ni aux motivations de
I’énonciateur. Dans I’exemple suivant :

Julia Martinez vient de téléphoner a maman que Pasquale avait été
tué. 1l était passé en Angleterre en 1942 et était dans I’armée De
Lattre. Il s’est fait tuer en Alsace. Son frere était mort a Narvik.
Voila une famille terminée. Voila un amour mort. Pourvu qu’il ait eu
le temps d’étre heureux avant (B. et F. Groult, Journal & quatre
mains, 1994).

L’événement (la mort de Pasquale) est d’abord exprimé par le passif canonique, puis
réintroduit et «réinterprété » a I’aide de «se faire »: la charge émotionnelle de
I’énonciateur est rendue plus manifeste — le changement de tiroir verbal participe
d’ailleurs a cette proximité affective. La fonction d’une construction comme « se faire
+ Inf. » nous parait étre, prioritairement, de présenter une prosodie sémantique —
I’expressivité de I’énonciateur face a un événement — indépendamment du role
actanciel du sujet. Remarquons que la valeur « prosodique » est, hors contexte,
indéterminée ; en effet, une forme peut manifester des prosodies opposées. Le
contexte, alors, oriente vers des valeurs dysphoriques ou euphoriques ; c’est ce
qu’illustrent les deux exemples suivants :

Maél fait ses nuits depuis une semaine, donc a 5 semaines : derniére
tétées entre 21h30 et 22h30 et réveil entre 6h30 et 7h... Du coup, on
se fait réveiller par le réveil, et on adore ca (les fous !! = )
(Internet).

Hier soir, j’étais claquée et j’avais froid. J’ai fait des cauchemars
cette nuit et je me suis réveillée plusieurs fois, et ce matin, alors que
je dormais profondément, je me suis fait réveiller par le réveil de
mon homme qu’il avait oublié d’éteindre, arggh ‘@ (Internet).

4. La syntaxe affective de Ch. Bally : I’exemple de « en + Verbe de phase »

L’idée que des valeurs expressives sont associées a des constructions n’est pas
nouvelle et la prosodie sémantique n’est pas sans évoquer certains fonctionnements
que Ch. Bally, dans le cadre de sa syntaxe affective, avait mis en évidence. Pour Bally,
I’affectivité, I’émotion, et la volition sont les catégories fondamentales de I’expérience
humaine, plus fondamentales que I’expérience purement intellectuelle?. Aussi, I’auteur
voit-il dans le langage deux modes : le mode vécu du langage expressif et affectif car
dépendant de la vie individuelle et sociale ; le mode pur du langage intellectuel des
idées, ce dernier étant toujours dépendant du premier. Bally propose ainsi I’examen de
la forme « en + verbe de phase®», qu’on rencontre dans :

' A. HUBLER The Expressivity of Grammar: Grammatical Devices Expressing
Emotion Across Time, Amsterdan, J. Benjamins, 1998.

2C. BALLY, Le langage et la vie, op. cit, et du méme auteur « Valeur aspective de « en
» en francais moderne », in Mélanges linguistiques offerts a M. J. Vendryes, Paris, Champion,
1925, p. 1-8.

3 C’est-a-dire indiquant un moment ou une « phase » d’un procés (début, milieu, fin).
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j’en arrive a croire que / venons en aux faits / qu’on en finisse avec
cette histoire...

On peut ainsi comparer :
oU en Sommes nous ? a ou sommes nous ?
finissons-en a finissons
c’est le moment d ’en finir a ¢ ’est le moment de finir.

Bally considére que ces emplois expriment un résultat « en cheminement » :

La représentation d’un résultat s’accompagne presque toujours de
nuances subjectives (...) et celles-ci sont toujours plus ou moins
affectives ; "en" devient le symbole conventionnel de cette activité.
Ces valeurs sont variables, selon que le terme de I’action est prévu
ou non, correspond ou non a notre désir...Le résultat entraine un
jugement de convenance ou de disconvenance.’.

Bally fut le premier linguiste a s’intéresser de pres aux phénomeénes de subjectivité
dans la langue. Le mode vécu, inspiré de la philosophie de Bergson, est donc le mode
de P’expressivité par excellence ; c’est dans ce mode que s’exprime la prosodie
sémantique associée a la syntaxe affective de certaines formes grammaticales.

Il est évident que les préoccupations dominantes en linguistique ont essentiellement
concerné I’aspect formel de la grammaire : en se concentrant quasi exclusivement sur
les regles de production des énonces ou sur les propriétés logiques de la sémantique, la
science du langage a délibérément écarté pour un temps, les modes expressifs et
émotionnels, relégués dans les schémas de la communication ou dans les analyses du
discours, ou encore confinés aux dimensions connotatives et dérivées du langage. On
considérera pourtant, a I’image des exemples de « se faire + inf. » et « en + Verbe de
phase », trop rapidement présentés ici, qu’il existe des constructions grammaticales
dédiées a la manifestation de valeurs expressives®. Le recensement d’autres unités
permettrait d’apprécier le fait que, loin d’étre un phénoméne secondaire par rapport a
la fonction représentationnelle / référentielle, le phénoméne expressif et les
manifestations émotionnelles qu’il suscite sont, dans une certaine mesure,
consubstantiels aux moyens fondamentaux de production des formes langagiéres.

Conclusion
En conjuguant ici deux expertises, sur le versant de la prosodie et de la

sémantique, il était important pour nous de souligner comment la notion d’expressivité
(vocale) considérée dans sa dimension sémiotique, constitue a la fois un processus EN

' C. BALLY, « Valeur aspective de « en » en francais moderne », loc. cit., p. 5.

2 On consultera pour I’analyse d’autres formes dédiées & I’expressivité : D. Legallois
(a par.) « From grammaticalization to expressive constructions : the case of histoire de +
inf. », in M. Bouveret et D. Legallois (éds.), Constructions in French, Amsterdam, Benjamins
; D. Legallois et J. Francois (a par.), « Définition et illustration de la notion d’expressivité en
linguistique » in Le Querler, Neveu, Roussel (éds.), Relations, Connexions, Dépendances.
Hommage au Professeur C. Guimier, Presses Universitaires de Rennes; A. Foolen
« Expressive binominal NPs in Germanic and Romance Langages » in G. Radden and K-U.
Panther (éds.), Studies in Linguistic Motivation, Berlin, Mouton de Gruyter, p. 75-100. De
plus Legallois et Francois (a par.) proposent une conception de I’expressivité qui englobe non
pas seulement une fonction émotive, mais aussi une fonction « éthique » et « mimésique ».
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discours et le résultat DU discours produit via les modalités suprasegmentales et
verbales.

En partant des travaux de Fonagy® et en particulier de son schéma sur le double
codage de la communication, nous avons voulu montrer que si la prosodie véhicule en
elle-méme et par elle-méme des schémas expressifs qui peuvent étre decrits et
modélisés phonétiqguement en tant que tels, ces schémas sont sous-tendus par les
marqueurs lexicaux-syntaxiques et c’est de cette interaction entre matériel
suprasegmental et segmental que se construit I’interprétation. De ce point de vue, la
connotation est inscrite dans la dénotation et il ne peut y avoir de double codage, ou,
dit autrement la connotation est pre-encodée dans la grammaire. Cette hypothése,
comme le montrent les deux dernieres sections de I’article, n’est pas nouvelle en
linguistique : les travaux pionniers de Bally en particulier soulignent que la grammaire
n’est pas seulement un systeme de production d’unités bien formées mais également
un mode d’instanciation de formes conventionnelles pré-construites qui constituent
des potentiels expressifs pour la communication langagiére. Une telle conception de la
grammaire conduit tout naturellement a redonner une place centrale au sujet
(produisant et percevant). Reste, pour le linguiste, & comprendre comment elle
s’inscrit et quel role elle tient dans un processus plus global, multimodal, ou corps et
voix se mobilisent et se conjuguent pour servir I’expressivite (figure 3).

Expression des émotions et des affects dans la communication humaine

/\

Langage du corps Langage verbal
Gestualité, kinésique Lexique, syntaxe
Communication corporelle Communication verbale

Vocal Expression des émotions,
Charpente sonore du langage | sentiments, attitudes
Marqueurs prosodiques Dimension musicale de la
VOIX : patrons
rythmiques, mélodiques

Figure 3.
L’expression des émotions et des affects dans la communication
humaine, un processus multimodal

Y. FONAGY, La vive voix, op. Cit.
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DEUXIEME PARTIE
Voix et culture
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Filets de voix

Jean-Michel MAULPLOIX
Université Paris Ouest

J’évoquerai des voix écrites. Des voix au fil de la plume. Des filets de voix qui
sont des filets d’encre. Leur paradoxe est d’étre silencieuses, ou de parler toutes
seules. Elles ne s’adressent pas a quelqu’un en particulier, mais s’impriment sur le
papier, pour chacun, pour quiconque...

Ces voix ont en commun de ne pas parler : elles chantent, elles récitent, elles lisent
pour elles seules, elles prient, elles se font poeme...

1. Valéry et la voix idéale

Le pocte, volontiers, parle tout seul. Il s’adresse aux arbres, aux morts, aux dieux.
Autant dire a personne. Il arrive qu’il compose et chantonne, comme Apollinaire, ses
vers en marchant. Il est avant tout une voix. Tel Orphee, une « belle voix ».

Ainsi, la catégorie de la voix s’attache-t-elle volontiers au poéte quand celle du style
vaut pour le travail du romancier. Ne parle-t-on pas du style de Flaubert ou de Proust
et de la voix de Hugo ou d’Apollinaire ? C’est 1a une facon de lier plus étroitement 1a
poésie au subjectif, aussi bien qu’au souffle vital, a la respiration du sujet ou a la
matérialité des sons. Organiquement liée au chant par sa longue histoire, et ayant pour
référence ou modele tres ancien la voix humaine, la poésie représente dés lors aussi
bien le c6té sensible que le c6té idéal du langage.

Paul Valéry la définit comme « I’obtention de la voix » :

Le point délicat de la poésie est 1’obtention de la voix. La voix
définit la poésie pure. C’est un mode également éloigné du discours
et de 1’éloquence, et du drame méme, que de la netteté¢ et de la
rigueur, et que de I’encombrement ou bien de I’'inhumanité de la
description.!

L’auteur de Charmes, qui se défiait de ceux qu’il appelait les « Sectateurs de

I’inspiration », ne place pas la voix a [’origine de la poésie, sous les espéces d’une
voix divine ou d’une « VoiX intérieure », mais au terme ou au point d’aboutissement
du travail de I’écriture. La voix n’est pas mystérieusement donnée, mais doit étre
obtenue. Valéry récuse toute « bouche d’ombre » et se plait a inverser délibérément
I’ancien schéma du poéte inspiré.
Il pose toutefois la voix comme un « mode » valant avant tout par un ensemble de
qualités, et comme un modele vers lequel 1’écriture doit tendre. Plus précisément, et
sans que cela soit en contradiction avec ce qui précede, il en vient a donner dans ses
Cahiers comme origine a sa propre quéte poétique 1’entente, naguere, d’une treés belle
voix qui aurait imprime en lui une certaine idée de la perfection et aurait orienté son
travail :

A un certain 4ge tendre, j’ai peut-8tre entendu une Voix, un
contr’alto profondément émouvant...

! Paul Valéry, Cahiers, T.2, p. 1077.
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Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné
I’idée. Il a imprimé en moi la tension, I’attitude supréme qu’il
demandait, sans donner un objet, une idée, une cause (comme fait la
musique). Et je 1’ai pris sans le savoir pour mesure des états et j’ai
tendu, toute ma vie, a faire, chercher, penser ce qui e(t pu
directement restituer en moi, nécessiter de moi -1’état correspondant
a ce chant de hasard; - la chose réelle, introduite, absolue dont le
creux était, depuis I’enfance, préparé par ce chant -oublié. *

A Torigine du désir de poésie serait donc la splendeur d’un chant féminin et
I’émotion exceptionnelle qu’il a naguére engendrée chez son auditeur. Un moment de
grace sonore est ainsi devenu pour longtemps modéle de beauté?. C’est a partir de ce
chant lointain que fut révée I’idée d’un absolu possible de la voix, ou dans la voix. Cet
idéal, qui n’est pas celui d’un objet parfait mais d’un état d’ivresse intense, va
engendrer une recherche indéfinie des effets, puisqu’il s’agira pour le poéte se mettant
au travail de retrouver présentement, par des moyens volontaires et concertés, une
émotion comparable a celle qu’il lui fut naguére donné d’éprouver par hasard. Son
objectif n’est pas simplement de produire a son tour quelque superbe objet verbal,
mais de faire en sorte que celui-ci s’avere capable de combler par son charme propre
le vide et la nostalgie de I’idéal jadis entrapergu.

Pour le pocte, les valeurs musicales sont donc 1’objet d’une quéte et d’un travail.
Elles ne sont pas données, mais doivent étre créées. Valéry y insiste, le frangais n’est
pas une langue musicale :

La musique de notre langue est si cachée, si inconstante, —elle doit
étre si positivement cherchée et créée contre la langue méme, qu’elle
n’y existe que par artifice (...).

C’est de ces valeurs musicales que la voix lyrique sera porteuse. Valéry parle
volontiers du poéme comme d’un lieu de « divinisation de la voix » qui doit enchanter
par elle-méme et pour elle-méme. L’écriture poétique accomplit une espéce de
prouesse qui donne a entendre la langue dans sa beauté en faisant valoir ses
ressources. Le poeme s’impose et s’imprime comme voix dans 1’oreille et sur la page :
comme si ¢’était une voix qui montait de la page. Une voix qui prenait corps et s’y
mettait debout.

Car si le poéme est un objet verbal ou la langue méme prend voix, c’est aussi un
texte qui existe spatialement, typographiquement. Un objet d’écriture fait pour la
lecture silencieuse. Il existe pour 1’ceil avant d’exister pour 1’oreille. Il segmente et
espace singuliérement le langage sur la page. Il fait apparition.

2. Mallarmé a voix basse

Ces deux dimensions, sonore et spatiale, s’unissent, portées a leur comble, dans
Un Coup de dés de Mallarme, texte eminemment graphique, espacgant, dispersant,
disseminant le vers (« je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse » observe
Mallarmé), mais en ayant pour modéle la partition musicale, et cela de telle maniére

“Ibid., T.1, p. 53.
2 A peu de chose prés il en va de méme pour Rousseau en son désir de musique : voir
Louis MARIN, La voix excommuniée, Paris, Galilée, 1981, p. 162.
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que le corps et le placement des caractére constitue une indication précise pour la
VOIX :

La différence des caractéres d’imprimerie entre le motif
prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance a
I’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page,
notera que monte ou descend I’intonation.

C’est un texte a lire et a voir, mais que 1’on ne peut ni lire ni voir autrement
que dans la difficulté. Quelque chose, 13, qui est propre au poéme, se voit porté a son
comble et déroute au plus haut point. Voila que le langage existe dans sa matérialité
sans cesser de faire sens, bien au contraire, puisque cette mise en scene de la parole
constitue un texte éminemment syntaxique et réflexif, voire donne a lire un véritable
drame de I’esprit. Mallarmé a conduit 1’€écriture poétique jusqu’a son point de visibilité
et d’articulation syntaxique maximal.

Dans un témoignage concernant le Coup de dés de Mallarmé, Paul Valéry
rapporte la lecture que le poé¢te lui fit de son poéme peu apres 1’avoir achevé. Il insiste
notamment sur la neutralit¢ de ton avec laquelle son auteur lut cette ceuvre
« extraordinaire », « d’une voix basse égale, sans le moindre effet ». Et il ajoute :

J’aime cette absence d’artifice. La voix humaine semble si belle
intérieurement, et prise au plus pres de sa source, que les diseurs de
profession presque toujours me sont insupportables qui prétendent
faire valoir, interpréter, quand ils surchargent débauchent les
intentions, altérent les harmonies d’un texte ; et qu’ils substituent
leur lyrisme au chant propre des mots combinés. 2

Le travail de I’acteur est ici considéré comme un élément parasite qui contrarie
la voix propre de 1’ceuvre en lui superposant une volonté poétique étrangere ou
redondante, manifestant avec impudeur la subjectivité du récitant qui caricature le
texte en essayant de lui faire dire un peu plus que ce qu’il dit.

Mais si Valéry critique séverement 1’espéce de perturbation lyrique que les
« diseurs de profession » font subir a la poésie, lui-méme commente dans un style
éminemment lyrique sa propre lecture silencieuse du Coup de dés, quand Mallarmé
eut déplié sous ses yeux le poeme qu’il venait de lui lire:

C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une
tempéte spirituelle menée de page en page, jusqu’a un point
d’ineffable rupture : 1a, le prestige se produisait ; 13, sur le papier
méme, je ne sais quelle scintillation de derniers astres tremblait
infiniment pure dans le méme vide interconscient ou, comme une
matiere de nouvelle espéce, distribuée en amas, en trainées, en
systémes, coexistait la Parole.?

Ce qui surprend dans ce commentaire, outre 1’emphase valéryenne qui
témoigne d’un réel et sincere enthousiasme, est la confusion synesthésique complete
établie entre le visible et le sonore, entre la page et la voix : il est question de

! « Préface » au Coup de dés.
2 Variété, T. 1, p. 623-624.
* Ibid., p. 624.
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« tonnerre pour les yeux ». Valéry commente la vision de la page en termes sonores.
La ou la voix de Mallarmé est restée basse et neutre, le texte donne a voir un dispositif
typographique digne d’une symphonie ou d’une cosmographie.

Cette lecture & coup sdr inoubliable pour qui en fut témoin (on e(t aimé étre
celui a qui Mallarmé lut son « coup de dé » !) conduit a évoquer un autre motif : le
gueuloir.

3. Le gueuloir de Flaubert

« Je veux du lyrisme en style » s’exclamait Flaubert. Qu’est ce donc que le fameux
gueuloir, sinon I’épreuve du style dans la voix, I’examen, 1’épreuve orale du style ?
Flaubert I’affirme avec force : « je ne sais qu’une phrase est bonne qu’apres 1’avoir
fait passer par mon gueuloir », ou encore « Les phrases mal écrites ne résistent pas ;
elles oppressent la poitrine, gé€nent les battements de cceur et se trouvent ainsi hors des
conditions de la vie ».

L’épreuve du gueuloir préte au texte écrit une existence sonore. A ceci prés que
cette profération n’est accomplie pour personne. Aucun public n’est assemblé. C’est
un exercice éminemment solitaire : une lecture a voix haute pour soi seul. Une forme
de bouchoreille (pour reprendre un mot cher a Valéry) en laquelle 1’écrivain s’écoute
parler (son écrit). Et cela pour une autre entente que celle de la lecture silencieuse :
une résonnance. La résonnance de la langue, ou plus spécifiguement de la marque
imprimée par le style a la langue, la résonnance du phrasé. 1l y a la, outre une épreuve
orale, une fagon de marquer la sortie, la mise au jour d’une substance spéciale : la
langue — écrite dans une forme, avec un rythme, un sens et une visée a soi. Une facon
donc de vérifier une appropriation et une signature par une mise en bouche et en voix
du texte qui vient tout juste d’étre composé, tout juste « sorti » du dedans ou de la
paume, pourrait-on dire, et passant par le souffle, par la respiration, le larynx, les
cordes vocales, etc.

N’est-ce pas la une facon de respirer et de macher sa propre langue tout en
I’écoutant ? Une fagon d’en jouir sensoriellement, par la bouche et par 1’oreille, autant
qu’intellectuellement. Et cela, en répétant tout d’abord pour soi seul la scene de la
lecture. En éprouvant la qualité du phrasé. En vérifiant la bonne résonnance, la bonne
tension de I’instrument, sa qualité érectile 4 méme le « corps subtil* » de la voix. Nul
doute que le gueuloir ait quelque chose d’érotique...

Est-il utile de rappeler que la voix est un caractére sexuel secondaire ? Elle est,
comme le regard, un instrument de séduction. Elle se modifie en relation étroite avec
la maturation sexuelle de I’individu. Nous pouvons tomber amoureux d’une voix. Un
plaisir sexuel peut étre pris a parler comme a écouter. Ce plaisir est d’autant plus fort
qu’il associe le sensuel et I’intellectuel, et que la voix opére une espece d’érotisation
globale et diffuse de celui qui parle et de celui qui écoute. On pourrait méme parler, en
songeant a Narcisse, d’un autoérotisme de la voix qui vient redoubler celui du regard.
Dans « Narcisse parle » de Valéry, ou dans la « Cantate du Narcisse » le personnage
jouit de sa propre voix en méme temps que de son propre reflet. I s’écoute parler tout
en se regardant se voir. La figure de Narcisse est d’ailleurs inséparable dans la
mythologie de celle d’Echo, la nymphe.

' Formule employée par Lacan & propos de la voix. Citée par Denis VASSE, dans
L’Ombilic et la voix, Paris, Le Seuil, 1974, p.79.
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La voix est une affaire de bouche. Elle a recours a I’instrument qui permet tout
a la fois de manger, parler, chanter et baiser. Le langage ne posséde pas d’organes
propres. Comme le rappelle Paul Zumthor, «il se greffe, faute de mieux, sur des
organes ayant leur fonction biologique propre: la respiration, la mastication, la
morsure, I"odorat »*. Par 13, un lien est maintenu entre les messages biologiques et les
messages linguistiques?.

Dans la voix, plus que dans 1’écriture, le désir se laisse donc percevoir dans son
immeédiateté, noué au corps dont il est issu, et aux prises avec la langue. Et ¢’est bien
ainsi que j’entends le gueuloir flaubertien, comme une mise a 1’épreuve du désir, une
écoute (verifiée, mais pour personne et pour rien) de sa propre capacité érectile, de sa
maitrise et de son aptitude a la captation, au saisissement... L’écrivain y teste la bonne
tension de son instrument, aussi bien que la bonne tenue des mailles du filet de
I’écriture ou le réel doit étre pris.

4. La voix seconde

S’il était un modele a 1’écriture lyrique et a son « charme » singulier, ce pourrait
étre le chant des sirenes, tel qu’il retentit dans le détroit de Messine, ou au pied de ces
rochers rhénans qui ont tant fasciné Guillaume Apollinaire.

Dans I’écriture lyrique, en effet, la force impressive et la puissance d’emprise de la
voix sont prépondérantes. La relation y est trés étroite entre narcissisme et seduction.
Séduire 1’autre suppose de jouir de soi. Les sirénes en apportent 1’image, occupées de
leur beauté (elles peignent leurs cheveux) et de leurs chants, tout aussi caressants pour
autrui que pour elles-mémes. Peigner ses cheveux, réciter ou chanter un texte : la voix
est la poursuite d’un geste érotique, aussi bien vis-a-vis de soi qu’en direction d’autrui.
L’intonation, 1’inflexion, la modulation constituent une espéce de pantomime du desir.

La voix, qui n’est pas le corps, est une issue du corps et une jointure du corps. Elle
n’est pas le corps réel mais le corps subtil: c’est-a-dire, aussi bien, le corps subtiliseé,
rendu subtil, aérien, et effacé. Or, la voix est une facon subtile de faire apparaitre a
autrui son propre corps. La voix en effet s’adresse a 1’autre a la fagon d’un
rayonnement du corps; elle vise le désir de 1’autre. La voix est I’espace méme de la
demande. Elle manifeste et certifie I’existence du sujet par son rapport a I’autre. Elle
démontre que, selon ’expression de Denis Vasse, « un sujet ne se réduit pas a sa
localisation corporelle »*. La voix inaugure plutt « la dimension de la séparation et de
la rencontre qui organise la vie »*. Elle permet a la fois au sujet de parler le monde et
de parler dans le monde. Elle I’ouvre en fin de compte au désir de vivre et de mourir.

D’ou une définition possible de la voix, selon Denis Vasse, comme lien second
prenant la reléve du lien originel (cordon) fatalement rompu pour que le sujet entre
dans le monde. Reliaison faisant suite a une coupure. D’abord lié au corps de la mére,
le sujet se trouve relié par le langage au corps subtil d’autrui. Tel est ’itinéraire a
travers lequel il se constitue le sujet. Lorsqu’il écrit poétiquement, il lie et relie a son
tour entre eux les aspects du monde, et poursuit donc par I’écriture ce proces
symbolique de figuration par lequel il se constitue. Il articule du méme coup le réel a
I’imaginaire et le possible a I’impossible.

! lvan FONAGY, « La vive voix », in La Voix, colloque d’Ivry, Lysimaque, 1989, p.

104.

2 \oir & ce propos Paul ZUMTHOR, Introduction & la poésie orale, Paris, Le Seuil,
1983, p.15.

* Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 91.
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Il me semble que la fable de 1’accession a la voix pése sur la création poétique et la
détermine tres profondément. La poésie, en effet, est plus que tout autre genre celui
qui place au premier plan I’entrée du sujet dans le langage. On écrit des poeémes a
partir de soi, et comme pour reconfigurer sa propre accession au langage. Aussi n’est-
il pas surprenant que [’on investisse dans I’écriture un désir de renouer
« figuralement » 1’unité perdue, aussi bien que la survalorisation méme du medium qui
en assure la releve. Le sujet lyrique peut exprimer la répétition nostalgique, par un
retour incessant sur le scénario de la séparation. Il peut aussi bien répéter le cri, rejouer
la fable de la naissance, affirmer la vitalit¢ du langage... C’est dire que le poéme reste
en prise avec le scénario primaire de la suture de I’ombilic et de I’ouverture de la voix.
Quand Valéry définit la poésie comme « une hésitation prolongée entre le son et le
sens », il la montre ainsi vacillante entre la reconnaissance et le refus de la « coupure
signifiante » (coupure de 1’ombilic, castration symbolique, reconnaissance de
I’altérité), entre I’acceptation de la loi qui fait le sens (le proces de signification) et le
désir de retour, par la musique, a un mythique état d’indifférenciation et de fusion
originaire.

Couper/lier : ¢c’est bien 1a le travail lyrique par excellence. Mise en coupe de la
langue dans le vers, et multiplication des rapports qui lient les mots les uns aux autres.
Celui qui écrit, comme celui qui parle, produit une articulation singuliére : il se joint et
se disjoint, il est dedans-dehors. Il est séparé et avec, détaché et rattaché. Que fait le
poéme, sinon mettre noir sur blanc ce qu’accomplit la voix et qui n’est autre que
I’accession au statut de sujet dans le monde.

5. Vox in deserto

La priére est un autre mode singulier d’existence de la voix. Elle constitue une
surdétermination mystique de sa fonction médiatrice. Son objet est de faire advenir
quelque chose par la voix, d’infléchir une volonté, voire plus précisément encore,
d’assurer une transition entre les deux ordres de 1’humain et du divin. Selon Victor
Hugo dans « Le Pont » (poeme qui ouvre le sixieme livre des Contemplations, intitulé
« Au bord de I’Infini »), la priére est précisément un pont jeté sur les ténebres de
I’immense abime morne et muet « Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime ». Un
pont jeté sur I’inexprimable, un pont entre le fini et I’infini.

Dans la priere, un manque s’adresse a une absence. La voix s’¢léeve «de
profundis », au plus vif de la solitude. Ce motif de la solitude de la voix trouve son
illustration la plus notoire en la personne de Saint-Jean Baptiste: « Interrogé sur ce
qu’il est, Jean Baptiste fournit d’abord plusieurs réponses négatives : il n’est pas le
Christ, il n’est pas Elie, il n’est pas prophete. La réponse positive qu’il donne “sur lui-
méme” est : “Je suis la voix (egd phong, ego vox) de celui qui crie dans le désert”. »*
Une voix qui crie dans le désert, telle est la figure du prophéte, c’est-a-dire de celui
qui ne s’adresse a personne en particulier, mais qui vient annoncer dans 1’Histoire
I’avénement d’un temps en quelque maniére extérieur a 1’Histoire: temps sacré, temps
de la promesse accomplie, opposé au present prosaiquement vide. Le poete
romantique reprendra cette posture, soit pour annoncer, comme Hugo dans Les
Chatiments, le retour de la lumiére, soit pour dépeindre comme Vigny dans « Le Mont
des Oliviers » (Les Destinées) la solitude métaphysique du Fils de I’Homme
abandonne.

! Jean-Louis CHRETIEN, L ‘appel et la réponse, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 79.
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Voix dans le désert du prophéte, ou voix solitaire de Jésus en priere, il s’agit dans
les deux cas de voix qui ne sont pas entendues et dont I’appel demeure sans réponse.
Et donc de voix qui ne valent que par leur effort d’articulation propre. La voix qui prie
vaut dans sa tentative de prendre langue avec un au-dela du langage. Nul «autre »
n’étant 1a pour soutenir le discours du sujet, les paroles retombent sur celui qui les
prononce sur le mode hallucinatoire. Par la-méme, la priére est proche des formes du
délire, proche également de la parole poétique en ce qu’elle s’apparente a une adresse
vide effectuant en elle-méme sa propre actualisation.

Le petit poéme en prose de Baudelaire intitulé « A une heure du matin » se termine
sur une pric€re a Dieu qui est en fait une invocation de la pure grace d’écrire:

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter
et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.
Ames de ceux que j’ai aimés, dmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise!

Dans le silence de la nuit, une voix prie en direction de 1’écriture. Plus
curieusement encore, il s’agit de 1’écriture d’une voix implorant la grace d’un pouvoir-
écrire-la-voix (si écrire de « beaux vers » constitue une accession a I’idéalité méme
que représente la voix...) . Dans cette espéece de tautologie ou la poésie en vient a prier
dans la prose la venue du vers, il semble que ’on assiste & la retombée du chant
romantique devenu écriture, épreuve d’une vacance et non plus d’une plénitude, parole
suspendue et non plus transitive, rencognant le poete dans sa solitude au lieu de le
placer a la proue de I’humanité. C’est ici en effet a la seule production de quelques
beaux vers que Baudelaire en appelle, et a rien d’autre. Il n’annonce pas la venue d’un
temps collectif idéal et libérateur, il ne demande pas méme au poeme la consolation de
sa mélancolie, il sollicite simplement la possibilité d’écrire encore. Et si 1’écriture est
ainsi convoquée, c’est pour restaurer la figure du moi qui, dans la réalité, s’est défaite.
C’est en un sens pour rendre voix au moi que I’aphasie menace. Et c’est aussi pour
rétablir le poéte dans sa fonction qui est de produire de beaux vers.

Autant que d’une pricre, il s’agit donc ici d’un acte de contrition face a une
transcendance vide. L’imploration baudelairienne retentit bien loin de Hugo ou de
Lamartine qui se croyait élu de Dieu et qui confiait a sa niéce, en avril 1848, au
sommet de sa carriére politique: « Il est évident que Dieu a son idée sur moi, car je
suis un vrai miracle @ mes yeux »'. L& o0 Lamartine se situait dans une logique de
I’¢lection, Baudelaire se situe dans une logique de la malédiction. La ou I'un
s’éprouve comme un miracle, ’autre se per¢oit comme maudit. La ou I'un est
reconnaissant d’une surabondance de paroles, ’autre déplore son impuissance. C’est
ici la séparation et I’exclusion qui fonde la pri¢re. Cette solitude urbaine du poéte,
cadenassé dans sa chambre (et ne recevant plus, comme le mage romantique, son
inspiration d’une nature bienveillante) accompagne le glissement d’une mystique
poétique de la voix au prosaisme de I’écriture. Ecrire devient alors I’attente d’un
moment de grace, ¢’est-a-dire d’un moment ou la pureté et la vérité seront retrouveées.

! Cité par Paul BENICHOU, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 41.
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6. Un souffle autour de rien

Dans I’expérience poétique moderne la poésie tend ainsi a s’éloigner de 1’oralité et
du discours pour devenir de plus en plus une chose écrite. Tandis que les valeurs de
création se substituent aux valeurs d’expression, elle se resserre sur ses propriétés, se
dégage de I’enseignement et du pathos sentimental et en vient a se définir comme la
pure dépense d’une voix écrite. Une voix créée ex-nihilo, inaugurale, sans précédent,
faisant événement par elle-méme. La premiére strophe du premier « Sonnet a
Orphée » de Rilke est a cet égard significative:

La s’élancait un arbre. O pur surpassement!

Oh! mais quel arbre dans I’oreille au chant d’Orphée!

Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme

naiit un nouveau commencement, signe et métamorphose.’

L’image qui s’impose alors est celle d’un mutisme et d’une écoute censés rendre
possible un « nouveau commencement ». Comme si le propre du poéte était de faire
taire les bavardages et les bruits pour accueillir le chant d’un sens plus pur. Ce chant
fait corps avec I’existence, ou I’exister. Il se veut la manifestation la plus authentique
possible de I’humain et pour cela il doit faire oublier jusqu’a 1’opacité de la parole
méme.

Commentant les mots par lesquels Rilke définit le Chant, « Rien d’autre qu’un souffle.
Une brise en Dieu. Un vent. Un souffle autour de rien », Blanchot écrit ceci dans
L’Espace littéraire®:

Un souffle autour de rien: c’est la comme la vérité du poeme, quand
il n’est plus qu'une intimité silencieuse, une pure dépense dans
laquelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue d’un résultat, pour
conquérir ou acquérir, mais pour rien, dans le pur rapport auquel est
ici donné le nom symbolique de Dieu. “Chanter est un autre
souffle”: il n’est plus ce langage qui est affirmation saisissable et
saisissante, convoitise et conquéte, le souffle qui aspire en respirant,
qui est toujours en quéte de quelque chose, qui dure et veut la durée.
Dans le chant, parler, ¢’est passer au-deld, consentir & ce passage qui
est pur déclin, et le langage n’est plus rien d’autre que “cette
profonde innocence du cceur humain par laquelle celui-ci est en
mesure de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu’a sa ruine, une
ligne pure.

Ce modele du poéme comme pure dépense de la voix, constituant en soi une
expérience radicale du langage et ne voulant se mettre au service de rien qui lui
préexiste, cette idée que le poéme trace une ligne pure semblable au passage éphémeére
de I’existence humaine dans le monde, nous la retrouverons par exemple chez Paul
Valéry et Yves Bonnefoy, deux poetes pour qui la thématique de la voix a une grande
importance.

Il serait donc bien hasardeux et imprudent de n’entendre dans la poésie moderne
qu’un inexorable étranglement de la voix. Sa pureté et sa fragilité sont valorisées par

! Rilke, Poésies, Paris, Le Seuil, 1972, p. 379.
2 Maurice BLANCHOT, L ’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 188.

48



certains. Elle demeure cette instance a laquelle se référe la poésie pour parler d’elle-
méme, de son origine, de son sens et de sa trajectoire. Pour Jean Tardieu:

Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il s’éteigne dans un
soupir, de toutes fagons le poéte disparait, trahi par son propre
murmure, et rien ne reste aprés lui qu’une voix -sans personne.

Tel est le poete : une voix qui demeure apres que quelqu’un s’en est allé.
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Le souffle et le chant a I’opéra: un cogito sans personne

Martine de GAUDEMAR
Université de Paris Ouest Nanterre

Le chant est la mise en acte de dispositions corporelles qui enveloppent le
souffle. Le souffle nous est commun, nous respirons en naissant dans notre premier
cri, et nous expirons en rendant un dernier souffle. Le souffle, co-extensif a la vie,
n’est pas personnel. Parler, chanter, c’est faire vibrer et sonoriser ce souffle. Or souffle
et vibrations sont pré-individuels et émanent d’une vie organique qui peut troubler les
calculs conscients, les délibérations et les décisions volontaires. Ce pourquoi cette vie,
cette énergie vitale a pu étre appelée pulsion, mais aussi libido, ou chez les grecs
thumos. Et c’est sur cette vibration que se fonde la voix. Réalité transitionnelle au sens
de Winnicott, la voix s’appuie sur une puissance expressive du vivant qui se
particularise dans les langues chez I’étre humain, sans jamais perdre son ancrage dans
le souffle, voire I’énergie de la vie. Cette vie s’entend dans la voix. Reste a la faire
passer au public, a la faire reconnaitre. L air, comme un souffle entre nous, transporte
ce qu’Aristote appelait les pathémata tes psyches, affections de I’ame.

Si la voix est en-deca et au-dela de la personne, alors une éthique de I’expression
pourrait seule demander sa reprise en premiére personne, en un geste d’appropriation :
un sujet s’en déclarerait I’auteur, produisant ainsi un cogito, c’est-a-dire une
déclaration d’existence qui est demande de reconnaissance. A I’opéra, le cogito se
produit dans une aria, miracle ponctuel recherché par le passionné d’opéra car il nous
réconcilie momentanément avec I’existence, en une extase aussi évanouissante que
notre existence elle-méme, tissée de I’étoffe des songes. Il semble étrange que ce
cogito ne soit pas celui d’une personne, alors qu’il est porté par des personnes
exceptionnelles comme Callas. Paradoxe du cogito d’opéra : il se produit quand Callas
ne parle pas d’elle comme personne, mais qu’elle fait entendre la voix de toute une
famille de femmes, Tosca, Desdemone, Médée, Manon Lescaut, Turandot. Que fait
résonner cette voix que nous reconnaissons tous ? Pour évoquer ce dont elle parle sans
le dire (notre condition et son peu d’étre), je procéderai en deux temps. J’aborde en
premier lieu la voix et I’opéra en général. Puis, a travers les voix de personnages
féminins, j’évoque un cogito paradoxal qui témoigne d’une dimension méconnue, le
féminin de la voix, qui ne concerne pas seulement les femmes.

Le cogito est un énoncé en premiére personne. Mais la personne logico-grammaticale,
marque linguistique d’un engagement dans I’énoncé qui en fait un énoncé passionné
ou un acte de parole, est beaucoup plus Iégére, voire évanouissante, qu’une personne
vivante, en chair et en os, et méme plus Iégere qu’une personne juridique, si I’on
distingue les usages du mot de personne. Pour I’usage ordinaire, rien ne sépare une
personne et un individu vivant. Les personnes sont des gens, avant toute qualification.
L’usage technique juridique réfere au contraire a un statut qui vient qualifier certains
individus particuliers (les femmes, les enfants, les esclaves ne sont pas des personnes
dans nombre de sociétés), mais aussi des institutions voire des entités (un couvent, une
ville), et jusqu’a des individus non nés ou déja morts, auxquelles la personnalité
juridique reconnait des droits et confére des devoirs. Ce statut juridique de la personne
donne & I’identité personnelle un poids contraignant, rivant I’individu & des relations®,
un monde, ou une forme de vie. La minceur sans qualités de la personne logico-
grammaticale permet au contraire a la voix qui I’énonce de se soustraire au monde

1 G-W. Leibniz, « Persona », in G. GRUA, Leibniz-Textes inédits, Paris, P.U.F., 1948.
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qu’elle voudrait depasser vers un monde meilleur. Le chant d’opéra en est un exemple
éclatant. Dans les textes de Cavell concernant la voix et I’opéra’, il apparait comme un
paradigme. L’histoire de I’opéra est celle du pouvoir de la musique incarné dans I’art
de chanter. Cavell en souligne toute la portée existentielle : il révele une capacité de la
voix humaine située entre deux mondes. La voix qui émerge du chant, et dont le
langage est la condition, met en ceuvre une capacité proprement humaine a élever la
voix, & faire entendre la peine de vivre, la condition d’exil qui est notre lot, et I’énigme
que chacun est méme pour soi.

La voix est a la fois en-deca et au-dela de la personne, comme en témoigne sa
double origine, matérielle et symbolique?.
L’origine matérielle de la voix se trouve dans la condition corporelle que partagent
bien des étres vivants, celle d’un organisme vivant respirant. Sonorisant le souffle des
le premier cri de la naissance, la voix expire lors de la mort, mais aussi dans le chant
qui sonorise I’expiration. Le chant incarne donc la tension entre deux mondes, entre
naissance et mort. Le souffle, articulé, se transforme en voix significative adressée a
un autre virtuel. Le chant d’opéra manifeste ainsi notre condition de co-existence
corporelle ou incarnée. Incarnation tragique si elle pose la question de savoir
comment nous pouvons supporter d’avoir un corps®, peut-étre méme d’étre seulement
un corps vivant: I’opéra évoque la disparition de notre personne quand cesse le
souffle du chant. Le chant, comme expiration, enveloppe la question de la mortalité
d’une existence personnelle arrimée & un organisme qui est son porte-voix.
L’origine symbolique du chant d’opéra se trouve d’abord dans la voix écrite d’une
partition, qui n’est pas celle d’une personne déterminée, mais d’un type de voix. C’est
une voix-virtualité, « a chanter », ouverte a diverses possibilités vocales au sein d’un
ensemble vocal et orchestral. Elle n’a pas de corps propre sinon celui de I’écrit, et, tant
gu’elle n’est pas chantée, elle n’est pas individuée. La voix de la partition s’adresse
virtuellement a d’autres voix inscrites dans la partition, toutes étant conjuguées aux
voix chantantes des instruments de musique. Enfin, au-dela de la partition, elle
s’adresse, & un public virtuel d’auditeurs®.

1. Lavoix et I’opéra

C’est un des paradoxes de I’opéra: il est enraciné dans les possibilités
physiologiques d’un organisme vivant, tout en donnant le sentiment d’une quasi-

1 S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, 111, « L’opéra et la voix retrouvée », Paris,
Bayard, 1994.

2 Le cogito, comme énonciation, suppose une voix en-deca et au dela de I’Ego, il
désubstantialise I’Ego, méme si Descartes le réinvestissait de substantialité en parlant de res
cogitans, oublieux du filet de voix qu’est I’énonciation, qui comme la voix toujours nous
échappe et va vers un Autre. A qui Descartes adressait-il Je suis J ‘existe ?

3 S. CAVELL, «La contre-philosophie et le gage de la voix », Un ton pour la
philosophie, op. cit., p. 182 sq. : « Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui
toujours nous échappe, nous est confisquée? », et plus loin : « Cela commence a ressembler a
la question de I’opéra ». Voir « Opera and the Lease of Voice », in A pitch of philosophy,
Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 134. Un ton pour la philosophie, op. cit., p.
191.

* Ce qui met en ceuvre de maniére particuliére I’axe symbolique de I’interlocution qui
traverse tous nos énoncés. Dans la culture occidentale, I’exemple privilégié est celui des
Confessions d’Augustin, ol un questionnement incessant Qui suis-je ? invoque de maniére
passionnée un Tu/Vous qui ne répond jamais. Voir SAINT AUGUSTIN, Confessions, Livre X,
Paris, Les Belles Lettres, (1926) 1989.
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désincarnation. L’opéra exige un travail parfois inhumain de la voix. Les chanteurs
doivent étre capables de produire des sons qui puissent s’entendre avec, ou méme
malgré d’autres instruments tels que clavecin, fl(te, violons, trompettes, orgues. Le
travail vocal demande discipline du souffle, mobilisation du diaphragme et des
visceres, détente du larynx et des cordes vocales, exige enfin une statique et une
dynamique du corps entier qui doit étre enraciné dans le sol comme pour pouvoir
s’élancer vers les hauteurs®. Sans cet engagement physique, aussi exigeant et épuisant
que celui d’un danseur, la sonorisation du souffle ne serait pas possible avec la
précision, la puissance et I’intensité nécessaires a I’opéra. Le paradoxe vient de ce que
la voix du chanteur, si fortement enracinée dans un corps donné, et qui induit dans le
public des mouvements corporels analogues a ceux que le chant exprime et mobilise,
semble venir d’un autre monde. Cavell dit trés justement que la voix est comme
disembodied dans ce corps-13%. Les chanteurs apparaissent comme des divinités
chantantes ou des demi-dieux : des messagers d’un autre monde. Le chanteur le
ressent souvent ainsi, car il parle de sa voix comme si elle habitait en lui comme un
agent distinct, don des dieux. Méme si, sans ses cordes vocales et ses résonateurs dans
la face, la voix recgue des dieux ne pourrait pas « sonner », le chanteur se décrit comme
une mere porteuse de sa voix. La pente idéalisatrice de I’opéra est ainsi compensée ou
contrariée par la pente opposee, celle du réel matériel de la voix chantée. 1l faut
chanter «dans le masque », dans cet arrangement osseux et cartilagineux qui fait
résonner le souffle, le projette au dehors vers le public, et peut étre prolongé dans un
masque de théatre que les romains appelaient persona. Avant de signifier la personne
ou le personnage®, persona désigne un artifice qui majore les ressources du masque
naturel des résonateurs de la face, fait résonner la voix au-dehors, et la fait reconnaitre
publiquement comme celle de tel ou tel personnage auquel elle est momentanément
attribuée. La persona est un porte-voix, un dispositif médiateur entre intérieur et
extérieur qui opére une amorce de personnalisation de la voix, méme s’il porte toute
VOoix passant par la persona, et non pas telle voix singuliere. Il produit conjointement
une visibilité et une audibilité qui pourraient étre séparées comme au cinéma. A
I’opéra, ce n’est pas seulement le masque, mais le corps entier du chanteur qui est
persona. L’aspect physiologique du travail vocal conduit fait de la persona un porte-
VOIX.

L ’opéra divise la voix et le corps, I’une appartenant a un autre monde, I’autre étant de
ce monde. L’opéra ouvre la question du passage entre ces mondes, au-dela et ici-bas,
entre I’expérience ordinaire et un monde transfiguré dans lequel les tigres peuvent
comprendre, les oiseaux conversent, les statues viennent diner, et les esprits se lisent

! Ce travail dépend de la longueur et de I’épaisseur des cordes vocales, de I’ampleur
des résonateurs, de la souplesse et de la puissance du diaphragme, de la capacité de mobiliser
les organes internes, viscéraux.

2 \Voir S. CAVELL : « Opera and the Lease of Voice », A pitch of philosophy, op. cit.,
p. 134. Tr fr. Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », p. 195 : « Dans
I’opéra, il semble impossible de décider en ces termes quel est I’accent placé relativement sur
le chanteur et sur le réle, voire sans importance, n’était le fait de la nouvelle conception que
cela introduit du rapport entre voix et corps, rapport ou ce n’est pas tel acteur ou tel
personnage qui sont incarnés I’un dans I’autre, mais ou cette voix est située dans -on pourrait
dire désincarnée dans- cette figure, ce double, cette personne, ce masque, ce chanteur, dont la
Voix, pour I’essentiel, n’est pas affectée par le role. »

 Le terme de persona, masque théatral ou funéraire, a donné lieu & la fois aux
significations de personnage et de personne. Le personnage recueille les manifestations
visibles et théatrales, la personne plutdt les marques et les titres de la personnalité juridique.
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les uns les autres. Ce pourquoi j’appelle I’opéra un dispositif de transcendance alors
qu’il est aussi le lieu de I’incarnation du sens : cette tension entre immanence et
transcendance est constitutive®.

Comment comprendre que la voix soit au-dela de ce monde, au-dela du chanteur
comme du spectateur-auditeur ? Revenons, dans le sillage de Freud, & une origine de
la parole, et donc a un récit mythique ou a une maniére mythologique de parler. On
évoquera alors le cri de I’infans que seul peut entendre comme une parole un Autre
inoubliable, qui deviendra pour I’enfant une sorte de demi-dieu, préhistorique et
Iégendaire, irréductible aux parents ou a I’entourage empiriques : ce récit explique que
la sonorisation infantile spontanée aille vers une signification qui lui vient, et lui
viendra toujours, d’ailleurs. Cette origine destine et voue la voix & une aura de sacré,
aura qui selon Lacan est un voile jeté sur un réel horrifiant : celui de ce corps viscéral
qui I’engendre, humain trop humain, et méme animal trop animal ; mais aussi celui de
la mortalité de ce corps, ou bien de la sexualité qui a engendré le petit animal naissant
voué a I’humanisation. Le psychanalyste Vives explique que les pulsions inarticulées
qui animent le petit corps vivant se transforment, par la médiation de I’Autre
inoubliable, en pulsion invocante susceptible d’une inscription, ce qui permettra
I’écriture musicale de la partition. Selon Piera Aulagnier, des pre-représentations, ou
pictogrammes, s’inscrivent chez I’enfant, et restent & jamais actives hors connaissance
de tout Je. Un objet-voix se constitue ainsi pour chacun de nous a notre insu, objet a
jamais perdu qui évo%ue le moment de grace ou nous avons été entendus, ou on a
répondu a notre appel”. S’installe alors une dynamique de retrouvailles qu’on nomme
désir inconscient. Elle vise moins des personnes que I’objet insaisissable dont elles
sont porteuses : une voix, un timbre, une inflexion, ou méme un grain de voix, une
brillance, un vernis qui nous font retrouver un sentiment béni de complétude. Telle
serait la jouissance ou I’extase que nous éprouvons a I’écoute de certaines voix”. Nous
recherchons toujours, dans une voix, quelque chose d’infra-verbal évoquant les « voix
chéres qui se sont tues », que nous n’entendrons plus, mais nous ne le savons pas. Cela
traverse nos visées conscientes, les renforce ou les bouscule, compliquant notre vie
amoureuse et la rendant incontrélable. La voix, objet invisible, est un objet mythique.
Le premier opéra de Monteverdi met justement en scéne et en musique cette
problématique d’une voix absente & retrouver’. Dans I’Orfeo, Orphée va chercher
Eurydice aux enfers et I’arrache a la mort, mais il ne peut supporter qu’elle ne lui

' S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit., p.
200.

2 M. de GAUDEMAR, La voix des personnages, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 173
sq.

3 Cavell I’exprime & sa maniére en faisant de I’opéra une expression de la séparation.
Voir S. Cavell, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit. p. 212-213:
« C’est une exposition au monde de la séparation du soi d’avec soi-méme, dans lequel la
division du soi dans la parole est exprimée comme la séparation d’avec quelqu’un qui
représente pour ce soi la continuation du monde (...) Le caractere atroce ou absolu de cette
séparation semble emprunter a la fois a la terreur de la séparation propre a I’enfance (le niveau
du narcissisme primitif, ou le cri que Wagner voit comme 1’origine du chant est encore
audible) et & la séparation des possibles, représentée par la perte de celui qui est revenu du
domaine de la lumiére, en qui des espoirs d’intelligibilité ont été placés, et s’effondrent ».

* Voir M. PoIzAT, Le cri de I’ange-Essai sur la jouissance de |’amateur d’opéra,
Paris, Métailié, 1986, 2001. Voir aussi R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux,
Paris, Seuil, 1977, p. 131.

> S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit., p.
198. M. de Gaudemar, La voix des personnages, op. cit., p. 254.
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donne aucun signe de son existence. Il ne peut pas la voir, car il n’a pas le droit de se
retourner. S’il la voyait, il obtiendrait une image visible. Ce n’est pas ce qu’il
cherche : il veut un sujet s’adressant a lui a travers une voix qui lui parle. Or Eurydice
ne lui adresse aucun son qui puisse témoigner de sa présence désirante a ses cotés. De
14 qu’Orphée ressent le besoin de regarder Eurydice, et d’obtenir ainsi une preuve de
son existence. Orphée se retourne parce qu’Eurydice ne lui fait pas entendre sa voix,
ne sonorise pas sa respiration, ce qui serait chanter. Mais existe-t-elle ? Cavell n’est
pas loin de dire, avec Baudelaire!, que La femme est, comme Dieu, un étre terrible et
incommunicable, d’autant plus terrible que son existence est peut-étre fantasmatique.
Ce qui fait echo au sarcastique La femme n’existe pas de Lacan, mais c’est dit sur un
autre ton. Cavell se contente de souligner un quasi-paradoxe. Eurydice fait « ressentir
a Orpheée sa présence de la seule fagon qui lui soit accessible : en lui faisant ressentir
son absence, qu’il ne peut supporter »°. On pourrait commenter sans fin le silence
d’Eurydice, sans doute celui des réves, silence terrible, si lourd qu’on se réveille : il
faut retourner a une réalité ou les morts ne reviennent pas. Eurydice ressuscitée n’était
donc qu’un réve. C’est depuis ce désenchantement que nait la poésie musicale. La
musique serait donc moins impuissante devant la mort, que I’héritiére d’un réveil. Elle
cherche a apprivoiser et a encadrer le silence, conjurant I’angoisse du réel de la
mortalité et de la perte de I’objet.

Comme genre, I’opéra hérite de la tragédie et du drame. Il est contraint par cet
héritage qui lui donne ses conditions ou son concept. On raconte que Monteverdi
aurait voulu donner une fin heureuse a son drame chanté, mais n’y était pas parvenu.
L’opéra incarne selon Cavell les pouvoirs de transfiguration de la musique dans I’acte
de chanter. Pouvoirs, mais non toute-puissance : le mythe d’Orphée manifeste bien les
pouvoirs du chant qui rappelle le monde a la vie, mais il témoigne des limitations du
pouvoir de la voix, puisque I’étre sans lequel le monde n’a plus de couleur ne peut étre
rappelé a la vie. Le mythe d’Orphée nous laisse avec deux interprétations adéquates
générales de la capacité expressive du chant :

« extase du succés absolu de son expressivité dans le rappel du
monde comme s’il le ramenait a la vie ; mélancolie de son incapacité
a soutenir le monde- qui peut étre exprimée en disant qu’elle est une
expression de I’absence absolue d’expressivité de la voix, de son
échec ésse faire entendre ou a devenir intelligible: un évident état de
folie. »

L’opéra est partagé entre ces deux interprétations, extatique et mélancolique. 1l fait
passerelle entre notre condition charnelle et I’aspiration & une vie purement spirituelle
dépouillée des contraintes matérielles et des exigences pulsionnelles, a la maniére dont
Orphée « enjambe deux mondes, appelons-les le monde du dessous et le monde du
dessus »”. Il est sur un chemin de créte, entre visible et audible.

' S. CAVELL, The world viewed, Cambridge, Harvard University Press, 1971, 1979.

2'S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. Cit. p
199. Voir A pitch of philosophy, Opera and the lease of voice, op. cit., p. 140 : « We might
settle for the quasi-paradox that Eurydice is showing her presence to him in the only way open
to him, by his sensing her absence, which he cannot bear. »

%S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit., p.
199.

* Ibid., p. 200.
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« Le chant, et avant tout I’air d’opéra, exprime le sentiment d’étre
pressé ou écartelé entre deux mondes - I’un ou I’on est vu, le monde
a peu pres familier des philosophes, et I’autre depuis lequel on vous
entend, auquel on délivre ou abandonne son esprit, et qui s’évanouit
quand cesse le souffle du chant. »*

Ces remarques de Cavell sont en affinité avec I’idée d’une voix humaine issue d’une
transformation du cri primitif en invocation. Elles rencontrent aussi la tragédie
grecque dont herite I’opéra. N. Loraux, dans La Voix endeuillée de la tragédie, montre
I’écart différentiel que le genre de la tragédie produit a I’égard du réel douloureux qui
se joue sur la place politique de I’agora. Les deux conceptions conduisent a I’idée
d’une élaboration musicale du deuil, que Freud appelait sublimation. Wittgenstein
parle peut-étre mieux de transfiguration.

Nous retrouvons cette voix tragique dans les chants des femmes a I’opéra. L’analyse
Cavellienne manifeste I’étroite relation de la voix chantante avec le féminin, qui nous
conduit a un nouveau Cogito, enveloppant une vie inconsciente de I’esprit.

2. Les voix des personnages féminins et leur cogito paradoxal

On remarque le grand nombre de prénoms de femmes utilisés dans les titres d’opéra.
De méme, la plupart des exemples de personnages d’opéra pris par Cavell sont ceux
de personnages féminins. Il y a une affinité entre la situation de la voix comme objet
perdu, dans la constellation psychique qui soutient la parole, et la situation
d’extériorité intime, ou d’intériorité exclue, des femmes dans I’espace symbolique-
social, a la fois recluses et exposées. En exces sur I’ordre social-symbolique de la
parenté, puisqu’elles sont a la fois selon Lévi-Strauss des objets d’échange et des
sujets parlants, les femmes sont réputées bavardes ou pleureuses, incapables de tenir
un discours sensé ou rationnel tant elles sont pétries d’affects. Comme si le
refoulement du pathos indispensable a I’empire du logos avait chez elles échoué, non
pas du fait de leur histoire mais en fonction de leur anatomie®. Les femmes sont
catégorisées soit a I’intérieur d’oppositions binaires comme I’élément non marqué face
a I’élément marqué du masculin, soit hors de ces oppositions comme situées
irrémédiablement du c6té d’un exces par rapport a I’ordre -symbolique, ou ordre de la
parenté, donc placées hors-symbolique, et par la dans un lien essentiel a un exces qui
peut étre survalorisé ou dévalorisé, mais jamais dépassé. Ce qui, selon S. Zizek dans
La seconde mort de I’opéra, conduirait les femmes au « libre » sacrifice de soi
(comme Iphigénie se conformant au veeu paternel) ou a la vengeance destructrice qui
sape les lois de la cité¢, comme le montrent Médée ou Clytemnestre®. Soumises ou
révoltées contre la loi paternelle, les femmes sont toujours situées hors de I’espace

' Ibid., p. 203 : « peut-étre pour I’invoquer, comme Donna Anna et Donna Elvira ;
peut-étre pour y renoncer, comme la Maréchale et Violetta; peut-étre pour s’y préparer,
comme Desdémone et Briinnhilde ; peut-étre pour I’identifier a celui-ci, comme Carmen ».

2 Comme le rappelle la fameuse déclaration de Médée chez Euripide: « Je sais les
maux que je me prépare, mais mon Thymos (« cceur », « énergie vitale ») est plus fort que mes
bouleumata (« décisions délibérées ») » (Médée, v. 1078-1080). Voir J. PIGEAUD, La maladie
de I’ame, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

¥ N. LORAUX, Les Meéres en deuil, Paris, Seuil, 1990, p. 75: « Et les méres tuent. Elles
mettent a mort le coupable -un homme, toujours- et parfois les enfants, les fils de ce
coupable ».
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public, ou elles ne sont tolérées que dans I’expression publique du deuil. Ce qui
rapproche depuis des millénaires le féminin et le chant de déploration.

L’etude de la voix tragique fait surgir le soubassement pulsionnel dont la cité

ne veut rien savoir, sombre fond dont les femmes sont porteuses. Les méres en deuil
passent de la douleur a la colere et a I’expression articulée. Privées de cette
expression, les meres en deuil passent au crime. L’écoute et la réception du message
douloureux sont pacifiantes. Hécube passe a I’acte meurtrier quand I’aide de la loi lui
a été refusée par Agamemnon : elle accomplit alors un « travail de femme » (ergon), le
meurtre du coupable®. L’opéra qui hérite de la tragédie pourrait-il conduire & une
pacification de ce qui, en régime tragique, conduit au meurtre ou au sacrifice ? Le
travail de Cavell sur les larmes efficaces, Contesting tears, conduit a cette question.
Dans le chant lyrique de déploration, la gorge se desserre, le souffle passe. Le public
qui respire au rythme du chant compatit avec la déplorante : il rend ainsi justice a celle
qui n’a pas été entendue, a la victime de I’ordre social-symbolique qui s’est exprimée
dans la vengeance ou le sacrifice de soi, comme Médée ou comme Desdemone.
Transformées par I’expression vocale, les larmes sont efficaces dans une double
mutation de la victime en héroine, et de la douleur en jouissance libératrice. Miracle
qui n’a qu’un temps : il ne dure que tant que dure le souffle du chant ! Mais la
jouissance est pyromane et n’a que faire de la durée.
Nous révons ensemble, & I’opéra, & un monde d’une absolue compréhension par-dela
les contraintes de I’existence, du langage et de I’ordre social. A un monde capable
d’accueillir sans rejet la part inconnue réputée féminine qui s’exprime dans le chant,
mais que Freud appelait inconscient. L’exces pulsionnel est difficile a symboliser.
Pourtant il passe dans le sémiotique, la part non significative et passionnée du chant,
parfois a I’insu de celui/celle qui chante. Le chant fait passer au public ce qui
s’oppose a I’expression : suffocation, étouffement, agonie.

La voix actualise le claim virtuel, réclamation, exigence, revendication. Alors
que les paroles de l’aria sont difficilement audibles, le message du claim passe
clairement dans I’élément respirant de la pure vocalité et dans le rythme qui articule le
souffle, par exemple dans les deux airs de la Reine de la nuit dans La fllte enchantée.
L’exces de I’affect passionné devient audible pour le public dans I’air du saule de
Desdemone chez Verdi, ou dans I’air de Boccherini ou Médée en appelle vainement a
la compassion de Jason. Le public, sans écouter les raisonnements calculateurs de
Jason, compatit a la douleur de Médée. 1l prend la place du grand écouteur divinisé
auquel toute plainte s’adresse dans I’axe symbolique et virtuel de I’interlocution qui
traverse nos enonciations. Cet axe unit I’émetteur comme sujet de I’inconscient, écrit
barré car immaitrisable, et un grand Autre comme auditeur virtuel (barré car n’existant
pas). La subjectivité inconnue au sens de Cavell équivaut a un sujet inconscient qui
s’adresse & I’Autre en une énonciation passionnée (passionnate utterance)?.

Cri, appel, plainte et supplication sont autant de formes d’une expression
passionnée révélant le sujet de I’énonciation. Un cri qui serait degré zéro de la
symbolisation serait impossible a entendre, comme le tableau de Miinch I’expose
criment. Je considére I’opéra comme une élaboration lyrique du cri. Le chant lyrique
semble I’expression la plus proche du cri, dans les deux figures extrémes de I’aigu et
du grave ou les mots sont inaudibles et tendent vers le silence.

1 -
Ibid.
2 Le grand Autre qui n’est plus une personne succéde, selon Lacan, & I’Autre
inoubliable de I’enfant chez Freud. Dans I’histoire de notre culture, il succede plutdt au Dieu
des Confessions d’Augustin.
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Le grand air d’opéra vise, selon M. Poizat, a mettre en place un point d’acmeé supréme
qui jaillit comme cri musical, a la limite du discours, de la parole et de I’ordre
signifiant. Poizat donne I’exemple du cri aigu de la servante Brangaene dans Tristan et
Ysolde, recouvert par I’orchestre : comme étouffé, il demeure un cri muet-limite,
impossible a entendre. Proche de ce cri-limite, on trouve I’extréme aigu et I’extréme
grave. Depuis la Grece archaique, I’aigu féminin est porteur du cri de douleur a peine
articulé (mais pas inarticulé) de I’Aiai, ou se rejoignent les meres en deuil et la plainte
d’Ajax quand il a massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tels'. Cet aigu a
été pris pour modele du deuil parce que les femmes en ont été chargées, et non
I’inverse. Car le grave aurait pu dans d’autres configurations culturelles étre pris pour
le modele du chant funébre, et de I’extinction-limite de la voix?,

Au point limite de jouissance, le public est conduit a la croyance folle, quoique
momentanée, d’une résurrection. Dieu ou Eurydice existent a I’opéra tant que dure le
souffle du chant. La solitude métaphysique est momentanément annulée. L’opéra,
comme la comédie romanesque de Shakespeare dans La tempéte ou Le Conte d 'Hiver,
remporte une victoire temporaire sur les forces de destruction.

Quel cogito pourrait surgir de I’aria d’opéra fascinante qui un instant nous fait
réver le bonheur inoui d’impossibles retrouvailles avec un monde perdu ? Un cogito
sans personne peut-il encore déclarer Je suis, j’existe ? L’opéra nous en montre la
possibilité. On peut penser aussi au cogito des femmes inconnues qui les fait passer de
I’inexpressivité a la revendication d’une voix dans leur histoire.

Les femmes inconnues des mélodrames hollywoodiens revendiquent un droit a
exister dans une forme de vie sensible et expressive. Leur déclaration montre un sujet
émergeant dans un NON a une forme de vie imposée : elle est un cogito montrant le
chemin douloureux qui conduit a rompre avec la convention, et a choisir la solitude.
Sans le vouloir clairement, par dela toute assignation de sexe, les femmes inconnues
proclament qu’une autre forme de vie est possible, faisant entendre un sujet inconnu
de soi. Ces performances sont proches de I’événement du sujet dans une cure
analytique®. La voix des femmes inconnues, analogue & une aria d’opéra, fait entendre
et ainsi reconnaitre une part de soi inconsciente rebelle aux contraintes de la forme de
vie imposée. La voix enveloppe un jugement implicite par dela I’expression de
I’affect. Sans assurance transcendantale, ce jugement montre les conditions sensibles
de la pensée. Pas de res cogitans sans un étre affecté supporté par un corps vivant, étre
affecté que la masculinité peut rejeter comme féminin - hystérique, se condamnant
ainsi a la mutilation de soi, a une pensée privée de sa source. L’enjeu du cogito des

! J. STAROBINSKI, Trois fureurs, Paris, Gallimard, « Le chemin », 1974 : quand il a
fait sécession et massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tel.

2 Voir dans M. de GAUDEMAR, La voix des personnages, op. cit., p. 360 sq., & propos
de la voix de Farinelli, mes remarques sur 1’exclusion des voix tragiques d’altos féminins,
comme celles de Cathleen Ferrier ou de Marian Anderson. Ainsi le ré grave de I’Air des cartes
de Carmen fait entendre son message funébre méme sans comprendre les paroles : « La mort,
toujours la mort! ». Ce dernier mot est presque impronongable tant il est grave pour une voix
de femme. Dans La jeune fille et la mort, le lied de Franz Schubert, alors que la voix de la
jeune fille est tres audible, la voix de la mort termine le lied dans une note grave presque
inaudible, et presque impossible & émettre pour la plupart des voix de femmes. Dans les
Kindertotenlieder de Mahler chantés par Cathleen Ferrier, le sombre fond évoqué par le chant
produit I’émotion partagée ou compassion.

% lbid., p. 94. Rien d’étonnant si la psychanalyse correspond, comme 1’écrit Cavell, &
une vie de I’esprit (et donc une mort) qui regoit sa preuve d’existence sous I’unique forme a
laquelle la psyché peut désormais ajouter foi, comme essentiellement inconnue a elle-méme,
c’est-a-dire inconsciente.
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femmes inconnues, et de leur demande (claim) a étre reconnues dans leur productivité
inconsciente, est donc moins la reconnaissance d’une forme féminine de I’existence et
de la pensée, que la reconnaissance du pdle sensible et inconscient dans toute pensée.
Ce pole est affectivité, mais aussi productivité et inventivité, dynamique de création.
La pensée entiére serait menacée si I’on déniait sa dimension sensible, dynamique et
souffrante, dont les femmes sont les porteuses assignees. Les femmes attaquent ainsi
directement le dualisme cartésien et son usage social, qui répartit entre hommes et
femmes les deux niveaux inséparables de la pensée que Freud avait nommés processus
primaire et processus secondaire®. Il serait réducteur de ramener cette opposition a
celle du pathos et du logos car la pensée raisonnable ou ordonnée plonge ses racines
dans une productivité inconsciente de sons et d’images.

Le chant d’opéra privilégie I’expression féminine si les femmes, de par une condition
millénaire, vivent une expérience qui leur confere un savoir. Mais il fait entendre
également quelques hommes capables d’accéder a ce savoir et de I’exprimer en
énonciation passionnée, dans la douleur ou I’amour. Le chant, énonciation passionnée,
montre que chacun, comme sujet, est au-dela de la personne sociale et juridique, et en-
deca de son ou de ses personnages sexues : en toute rigueur inconnaissable. Othello
qui a refusé de reconnaitre la part sensible et sensuelle de lui-méme qu’incarnait
Desdemone en sort dévasté, et se déclare en un discours qui montre la destruction de
son personnage narcissique. Son discours équivaut a une déploration lyrique qu’il
rejetterait comme féminine. Il devient pathétique malgré lui en déclarant qu’il n’est
plus rien, pas méme une personne nommée Othello. Mais tant que sa voix se fait
entendre, son discours est un cogito. De quel cogito s’agit-il ? 1l ne proclame pas
I’existence d’une personne nommée Othello, pourvue de prédicats, qualifiée de
jalouse, de masculine, de général a peau noire vivant a Venise. Acte de parole, il
reconnait dans la douleur un acte meurtrier : il est revendication de son action, serait-
ce dans la passivité de I’étre-trompé par un "malin génie". L’aveu se fait a un public
qui reconnait dans cet acte la conséquence malheureuse d’une série de conditions qui
fait un monde. Othello en appelle sans le savoir a un autre monde, une autre forme de
vie, ou le personnage masculin ne viendrait pas, en lui, faire obstacle a la relation
amoureuse, ou il serait une autre personne capable de confiance en I’autre féminin. I
réclame du public une reconnaissance de ce qui est enveloppé par sa plainte. Le cogito
est alors I’ceuvre commune de celui qui parle et de celui qui entend. La voix d’Othello,
qui n’est plus la voix de personne, a fait entendre un sujet inconscient inconnu
d’Othello, qui se plaint et souffre de son personnage ou de la personne qu’il est dans
ses relations. Ce sujet inconnu enveloppé dans la voix expose une destruction
qu’Othello a opérée et qui lui revient d’ailleurs. A son insu, méme si sa personne ici
identique au personnage est détruite, un sujet se fait reconnaitre dans I’énonciation qui
le produit performativement : sujet sans qualités, non substantiel, pur effet du souffle
partagé, qui se dissipe une fois entendu. « Here | am », ou « That’s he that was
Othello », declare Othello, qui n’est plus qu’un personnage dans un récit de soi qu’il
ne peut plus adresser a Desdemone. 1l n’y adhére plus, en parle a la troisiéme personne
et au passé. Si le sujet se constitue dans les deux temps de I’aliénation primaire a une
image, et de la séparation, Othello est dans le moment de séparation, sujet produit par
la voix ou sujet-voix. Le personnage pourra bien reparaitre sur la scéne du monde,
mais le sujet ne prend pas consistance et reste une voix.

! Cavell note que le prix & payer pour le cogito de type cartésien, et I’assurance qu’il
donne de notre existence, est la fragilisation du lien entre esprit et corps.
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Pour conclure

Le chant d’opéra met en acte un cogito, tout en produisant un sujet sans

consistance ontologique qui s’évanouit apreés le chant. Cogito paradoxal qui produit du
"sujet" énonciateur, tout en s’émancipant de I’identité personnelle d’un EGO, car il fait
advenir la possibilité d’incarner de multiples personnages. Les personnages,
indispensables comme porte-voix, ne sont ni des personnes vivantes ni des sujets
énonciateurs. Etres de pure relation, ils sont des médiateurs parce qu’ils portent la voix
et le jugement qu’elle enveloppe. lls donnent un visage et un nom a une poussee vitale
et expressive universelle qui déborde tous les arrangements sociaux. A nous de la
subjectiver en un acte de parole, tout en abandonnant I’illusion de la singularité. Acte
proprement éthique qui ne se décide pas mais fait plutét irruption et événement, ce que
I’on peut reconnaitre... ou bien dénier.
Cavell semble appeler a une éthique de I’expression quand il valorise les trajets de
personnages qui abandonnent leurs repéres narcissiques et se produisent comme sujets,
que ce soit dans un filet de voix ou dans une aria qui déclare leur existence et réclame
reconnaissance. A travers des héroines tragiques qui sont des personnages médiateurs,
le chant d’opéra exprime le paradoxe d’une existence individuée par un corps vivant
qui I’attache a un monde, alors que la voix tend a exprimer une condition humaine
typique enveloppant une aspiration a un autre monde. La minceur du sujet
grammatical de I’énonciation passionnée, pur indice linguistique de notre existence
fragile et souffrante, donne a la voix la possibilité de se faufiler vers d’autres mondes
possibles, et d’incarner d’autres personnages.

C’est ce que fait Cléopatre chez Shakespeare, devenant « femme, reine, déesse,
enfant, mére, nourrice », créant pour ainsi dire son propre personnage. C’est aussi ce
que fait Callas-cantatrice : sa voix produit une ressemblance de famille entre des
personnages aussi différents que Desdémone, Manon Lescaut, Tosca, Norma. En
supportant par son corps et son existence la théatralisation de la plainte, Callas est
I’exemple paradigmatique du cogito non substantiel produit par I’opéra : une voix.
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Reflections on Voice and Character !

Emily R. GRosHOLZ
The Pennsylvania State University

Logicians do the rest of their fellow human creatures, philosophical and non-
philosophical, a great service by eliciting the forms of thought that are independent of
subject matter and the metaphysical, pragmatic, and rhetorical contexts of use. But the
enticing schemata of the categorical proposition, of the AAA-1 syllogism, of modus
ponens, and so forth, may tempt us to think that the most important questions of truth
and knowledge can be settled by logic alone, perhaps aided by some ‘certain’ source
of empirical facts. Certainly Carnap and the first generation of the Vienna School
hoped for great epistemological resolutions from logic and sense data. Cavell calls this
picture of knowledge a temptation in The Claim of Reason; it is the temptation to
suppose that there is a God’s eye point of view, and that if we would only allow logic
(supplied with Baconian facts collected in the field and laboratory) to burn away the
dross of subjectivity and embodiment, of false hopes and enthusiasm, we could attain
it.

To counter this temptation, Cavell—and Wittgenstein in the Philosophical
Investigations, and Austin in How to Do Things with Words—urge us to remember the
human voice that enlivens all speech. All speech, whatever else it is, is direct address.
They remind us that a proposition is a judgment and a judgment is an utterance,
dependent for its truth on the living situation in which it is uttered for various purposes
by someone to someone, people cognitively as well as physically and morally housed
in a shared world that could not even be described apart from the language games and
forms of life that constitute it, and apart from which no constative or performative
utterance could ever arise. Thus logic cannot do without metaphysics, pragmatics and
rhetoric, if we are to understand philosophically what we say. But saying is one kind
of making and doing. Cavell also reminds us that the truth of human life must be
expressed in narrative, and that narrative is different in kind from argument; thus
poetics, the imitation of human action, must also supplement logic.

Throughout The Claim of Reason, Cavell tries to show that the conflict
between the traditional philosopher and the skeptic cannot be resolved so long as both
of them tacitly accept the pertinence of the God’s eye view, the omnipresent and
infinite third-person, to questions of knowledge. The temptation is clear enough, he
argues, when the object of knowledge is a coffee cup or a goldfinch in the garden;
however, when we are trying to understand another human being, the temptation of the
God’s eye view is incoherent. My relation to another human being is a relation of one
awareness to another awareness; awarenesses cannot be entered, shared, divided or
bounded. Leibniz was right to say that my awareness is the purest experience of unity
| have. This relationship cannot be one of mere cognition, where | can ask for more,
more and ever more evidence so that I can be ‘certain,” parrying the skeptic; it is rather
one of empathic projection, and moral obligation. For example, the philosophical,
twentieth century skeptic often asks, “How can I know that X is really in pain?” For

' An earlier version of this essay was published in Midwest Studies in Philosophy 33,
2003, p. 198-208 under the title: « Aristotle, Shakespeare, and the Problem of Character ».
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the usual expressions of pain can be feigned or misinterpreted. However, if | encounter
another person writhing in pain, and instead of offering assistance or calling an
ambulance or a doctor, | stand there interrogating the certainty of my knowledge of his
pain, I am morally at fault.

Another awareness can never be plumbed. As Cavell puts it, the best case
scenario that seems so tempting in the case of a coffee cup is incoherent in the case of
another person. The third person, God’s eye view of another human being requires
reducing him to a physical entity and opening it up; that is, it requires murder. And of
course, once another person is murdered, his awareness—the very thing the
perpetrator wanted to get at—has fled. Another person is a whole world to which we
have no access; but we have an interest in him, an empathic projection, and a moral
obligation towards him. Moreover, the exploration of our own interest and obligation
towards him will reveals the limits we may have consciously or unconsciously set to
interest and obligation, or by contrast the depths of our commitment, and such
knowledge is self-knowledge.

What then are we doing, when we apprehend a dramatic character, the
representation of a human being in a play or novel? Otherwise put, to whom are we
listening? When we encounter a real human being, there is always a ‘more’ that we
will never exhaust; can we say the same thing about a dramatis persona? If not, how
can we take an interest in her? The Russian formalists sever the Gordian knot by
claiming that a character is just a placeholder, a nodal point, in the formal structure of
the plot. The job of the literary critic is accordingly just to trace the genealogy of plots,
as they are transformed from one culture to another; and this is literary criticism that a
logical positivist might approve.

In his essay “A Gossip on Romance,” Robert Louis Stevenson (a fine essayist
and travel writer as well as novelist and poet) answers my question: how can we be
interested in a story whose protagonist is a mere placeholder? *

“No art produces illusion; in the theatre we never forget that we are
in the theatre; and while we read a story, we sit wavering between
two minds, now merely clapping our hands at the merit of the
performance, now condescending to take an active part in fancy with
the characters. This last is the triumph of romantic story-telling:
when the reader consciously plays at being the hero, the scene is a
good scene. Now, in character-studies the pleasure that we take is
critical; we watch, we approve, we smile at incongruities, we are
moved to sudden heats of sympathy with courage, suffering, or
virtue. But the characters are still themselves, they are not us; the
more clearly they are depicted, the more widely do they stand away
from us, the more imperiously do they thrust us back into our place
as a spectator. | cannot identify myself with Rawdon Crawley or
with Eugene de Rastignac, for | have scarce a hope or fear in
common with them. It is not character but incident that woos us out
of our reserve. Something happens as we desire to have it happen to
ourselves; some situation, that we have long dallied with in fancy, is
realized in the story with enticing and appropriate details. Then we
forget the characters; then we push the hero aside; then we plunge
into the tale in our own person and bathe in fresh experience; and
then, and then only, do we say we have been reading a romance.

' R. L. STEVENSON, Essays, New York, Charles Scribner’s Sons, 1918, p. 220-234.
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For a story to be real to us, Stevenson argues, the character must fade away, must be a
placeholder, so that we are able to insert ourselves in the story; and what we glean
from it is a form of self-understanding. The more the character is completely
subsumed to the plot, the more compelling we find the story. I might agree with
Stevenson if I thought that a character can have only one voice; but in fact I don’t
think so. In the next section, | explain why I have come to believe that there is always
more to a fictional or dramatic character that its role in a plot; and the result of the
analysis will also explain my view that the character and its voice in a play or novel is
in the end chordal and polyphonal.

Is there more to Marlowe’s Doctor Faustus or to Shakespeare’s Othello than
what that character specifically does in the play that bears his name? Can characters in
a play or novel can be referred to, apart from their role in the plot of the novel? |
would like to answer these questions in the affirmative; and there are several
directions in which to take the answer. First, as Doctor Faustus is the result of the
composition of two or more historical characters named Faustus who showed up in
German towns in the late Middle Ages and won renown and mistrust for themselves
on account of their special powers, so the figure of Othello may be based on historical
precedent. This is a question for the historian and the textual scholar, who can thus
supply ‘extra’ content for the figure of Othello. As Aristotle observes, when a
historian treats an historical figure, he tries to fill in as much detail as possible, to
recreate that figure in its concrete particularity, but a poet is more interested in its
universal features. Still, the dramatic treatment of a once-real person can range
between the detailed presentation of Shaw’s Saint Joan, in which the author makes use
of a trial transcript, and the mythic presentation of Homer’s Agamemnon.

Second, Othello is a type; in fact, he personifies two important types. On the

one hand, he is the cultural Other in a Venice of the imagination that is in certain
respects open (it is a seaport) and in certain respects closed (it is an aristocratic
oligarchy). In the role of Other, he shares our consideration with Shylock, and with
Portia as long as she is dressed like a lawyer. On the other hand, he is the Jealous
Husband, driven mad by his unfounded fears, and so shares our imagination with
Leontes, King of Sicilia in The Winter’s Tale. In thinking about both types, since they
are universals, we may also supply ourselves, for we all have first, second and third
person experience of otherness and of jealousy—topics that, by the way, invoke
privacy, secrecy, exclusiveness and excludedness, the bounds and displacements of
mutuality. We can supply ‘extra’ content to the figure of Othello from our own
experience, which is also the basis on which we understand the tragedy, the source of
its pity and fear.
Moreover, these types brought to life in a great work of art go on to live another life,
as Martine de Gaudemar shows so well in her development of the notion of
personages, not just in the imagination of an individual, but as a public feature of our
social world. Thus we all know what it means to call someone an lago, or to compare
a public figure to Othello. Such personages, neither historical figures nor abstract
concepts, walk among us provided with a story and a character that is a pattern of
strengths and weaknesses; they are known objectively insofar as they constitute part of
a shared cultural heritage, they have real effects on our lives, and they attract other,
further stories.
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Third, Othello as a figure in a compelling tragedy has choices to make and
makes them badly, but because we feel sympathy for him we rue those choices. At
every turn, Shakespeare indicates dramatically the “what if...”, the “if only...”, the
contrary-to-fact conditionals that exist (metaphysically) adjacent to the events of the
plot line and give it meaning. We might say, the course of a plot is not a single bole
growing linearly upwards, but a tree whose ghostly branches are the actions not taken,
actions still potent because of the way in which they affect the meaning of the whole.
Thus, we imagine Othello in a different possible world, where he unmasks ‘honest’
lago, or where Emilia gives him the information that allows him to see through her
husband sooner, or where his love for Desdemona tips him back from the edge of
madness. So we imagine him as the play unfolds, and so we imagine him in retrospect,
and thus supply ‘extra’ content to the figure of Othello. This habit of imagining the
ghostly branches, or re-imagining the bole of Othello’s life-tree, can also precipitate
other plays and novels. Because Othello is a personage, in Martine de Gaudemar’s
sense, he may also be taken up by other writers, who pursue the “what if...?" by
generating further stories about him; and we are able to identify him across stories.

Fourth, Shakespeare’s Venice was a clear analogue to Shakespeare’s London
then and we can read it as an analogue to our America now. The dialectic of citizen
and Other is central to any political community, all the more so when that political
identity includes some criterion of being open; and the political dialectic filters down
to inform and distort the lives of the people living within it. So Shakespeare’s Venice
is in that sense generic, though the force of its example stems from its unique
geographical and historical position in the late Middle Ages and Renaissance as the
European threshold, across which the treasures of the Middle East (itself the
crossroads of China, India and Africa) were transmitted. Thus audiences from
generation to generation can read their own political and social travails in the vexed
fate of Othello and Shylock.

Fifth, and finally, Cavell reminds us in The Claim of Reason that every
utterance is embedded in a language game; all the disparate language games we
engage in are embedded in a ‘form of life’ (to use one of Wittgenstein’s more
mysterious phrases); and that embeddedness involves our sociable mutuality, our
corporeal life in space and on the earth, as well as our natality / mortality in time. To
use J. L. Austin’s vocabulary, not only is every performative utterance performative,
S0 is every constative utterance. The mere fact of assertion is what it is only in the
midst of language games and a form of life. That doesn’t mean that there is no point to
logic; but it does mean that logical abstraction is an intentional (and intensional) act.
Vuillemin reminds us that one aspect of that intentionality is metaphysical; Peirce
reminds us that another aspect is pragmatic; Cavell and Austin remind us that another
aspect is rhetorical, in Aristotle’s sense. Thus no utterance is free of metaphysics,
pragmatics, or rhetoric; and philosophical reflection must also inquire into the
relations among these three dimensions.

So when Shylock asks, “Hath not a Jew eyes?”” and when Portia exclaims, “The
quality of mercy is not strained,” and when Othello says of Desdemona’s
handkerchief, “There’s magic in the web of it,” we must hear Shakespeare’s voice.
And this is the case even if when Prospero utters the great final speeches of The
Tempest we hear Shakespeare’s voice most clearly and directly, speaking for himself
as a poet. So too we must also hear the actor’s voice, and our own voice, Sotto voce,
quietly seconding Othello as he speaks, understanding him, empathizing with him,
quarreling with him, weeping for him and Desdemona. There is a chord of voices
speaking in every word, and it produces something like Bach’s canons as the speeches
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are rolled out, as the poet’s voice comes to the fore and recedes, as the actor obtrudes
or vanishes behind her character, as our own self-consciousness rises and ebbs.

Thus in great philosophical plays, the ‘play within a play’ may be especially
telling and is often the point at which the action shifts, where discovery and reversal
precipitate the play’s conclusion. In such dramatic interludes, the poet collects a stage-
audience to witness a staged action, all within the action of the play. That stage-
audience provides a middle term between the figures in the play and the paying
customers in the theater seats. In Doctor Faustus, the pageant of the Seven Deadly
Sins that Faustus witnesses with Mephistophilis, Belzebub and Lucifer is a comic
interlude whose last allegorical figure, Lust, presages Helen, the illusion that damns
Faustus at the very end, as he utters the most memorable lines of the play, and sounds
for all the world like Marlowe: “Was this the face that launched a thousand ships/ And
burnt the topless towers of llium?/ Sweet Helen, make me immortal with a kiss./ Her
lips suck forth my soul—see where it flies!/ Come, Helen, come, give me my soul
again.” In Hamlet, the whole play turns on the presentation of The Murder of
Gonzago, which then indirectly precipitates every murder to follow. In The Merchant
of Venice, where Portia is merely acting the role of a lawyer, risking her life to resolve
the conflicts created by the men around her, the court scene is also a play within a
play. In The Tempest, the marriage Masque is the crux of the play, when Prospero
suddenly remembers the almost uncontrollable evil that is about to undo his own
carefully laid plot, and utters the most beautiful lines of the play, perhaps in all of
English literature, where Shakespeare reveals himself as Prospero, as he will again at
the play’s Epilogue.

On the one hand, the interlude intensifies the illusion of the play, because we
the paying customers sit next to, almost next to, those other people in the stage
audience: this makes them more real. We are encouraged to identify the actor with the
role, as if the role were a real person. They witness what we witness, at the same time.
Thus Lucifer, Belzebub, Mephistophilis and Faustus stand beside us as we watch the
pageant of The Seven Deadly Sins; Hamlet, Claudius, and Gertrude sit beside us as we
watch The Murder of Gonzago; and Prospero, Miranda and Ferdinand share our
marvel at the Masque that celebrates marriage.

On the other hand, the interlude undermines the illusion of the play, reminding
us, the ticket-holders, that the play is not real life. If we had been swept up in the
theatrical illusion, dissolved imaginatively in the plot of that second-hand life where
the roles are after all only placeholders and we can so easily insert ourselves, we are
set abruptly back down in our red velvet seats. For the play is only a play: the
characters in the play are bustling about writing and staging a play, in order to remind
us that it is all smoke and mirrors, baseless fabric, insubstantial pageant, rack.

And yet the play within the play must do both. Undermining the illusion of the
play, it brings our own voices to the fore, and reminds us too that the actors are people
like us, who are speaking someone else’s words, for a good reason. Intensifying the
illusion of the play, it lets us hear the poet’s voice, and the stable personages which he
has added to our social world, to whom the actors lend themselves. The result is the
polyphony I invoked earlier.

In Shakespeare and Marlowe’s plays, the polyphony is intensified, given even
more harmonies that underlie, dramatize and nuance the melodic interweaving of
voices, because the plays are written in poetry, the blank verse these two poets
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bequeathed to English prosody. Here is the speech at the end of The Tempest, where to
my mind Shakespeare’s own voice as a poet sounds most clearly, where it dominates
the music.

Our revels now are ended. These our actors,
As | foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air;

And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

(VI, 1, 148-158)

Here, below the counterpoint of voices, Shakespeare produces a prosodic
counterpoint by juxtaposing lineal periods with grammatical periods. But grammar is a
more formal mode of organization than thought, having less to do with content, and
doesn’t always coincide with it. An argument, whose premises and conclusion are a
good example of a completed thought, often runs over a number of sentences, and
certainly a number of phrases. Small thoughts, like “I do” or “I am” or “Alas” often
form only part of grammatical sentences or phrases. And in a narrative a continuous
thought can be grammatically very broken up, and indeed strung out along many
pages. Thus the counterpoint between lineation and grammar in a poem may itself be
subject to a further articulation, thought, which as its own periods are superimposed
introduces new patterns of reduction and amplification.

Added to this is an aural counterpoint created by repetition of sound. End-
rhymed poems may still include a great deal of alliteration, slant rhyme, and even full
rhyme in the middle of lines. Then our ears register not only the linear period and
alternation of the end rhymes (for example, ABAB) but also the chime that
complicates it: three occurrences of sibilance in one line, for example, or a glottal stop
in the middle of a line echoing another in the middle of the next. And poems that have
no end-rhyme, like Shakespeare’s blank verse here, are often knit together aurally by
frequent alliteration, slant rhyme, and full rhyme set internally in the lines, often
before caesuras; in which case we hear their submerged periods, in connection with
the interplay of line and caesura-unit. Another aural effect created by caesuras in
highly enjambed poems is a counterpoint of the pauses expected at the end of lines
with the pauses that occur mid-line as they frame a completed thought or grammatical
unit, for they often rush over the end of a line like rapids, so that what remains is only
the ghost of a pause, a pause not taken, which we none the less register.

A similar effect is the counterpoint created between the regular metric pattern
of a line and the ordinary patterns of speech. Ordinary speech may demand an
emphasis or temporal extension just where the regular metric pattern demands a brief
light syllable; every poet knows that this juxtaposition of expectations can produce
extraordinary effects, which when successfully accomplished make the reader hear
two, or even perhaps three things at once. We hear the speech pattern (that we know
well from our everyday life) and the metrical pattern (that the poet has successfully
established in the foregoing lines) virtually as aural ghosts behind the resultant
outcome, which is a combination of both and what we “really” hear. Actors

65



interpreting Shakespeare’s iambic pentameter here invent their own characteristic
mixture of the formal and conversational to produce what we hear onstage. And thus
the actor’s voice not only takes its place in the counterpoint of poet, actor, listener, but
also in the counterpoint of ideal, common, and poetic cadence, all “audible” at once.
Bach’s counterpoint combines three or four heard melodies. Shakespeare and
Marlowe’s counterpoint is even more subtle, because it combines melodies (of rhythm
and rhyme) that are heard and also unheard (yet still determinate), as it combines
patterns that are aural with patterns that are thoughtful, having to do with grammar and
meaning; and because it superimposes the three kinds of voices we hear as the play
becomes a performative utterance.
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Absence and Presence: Interior Singing
in Jean-Pierre Ponnelle’s Opera-Film Le nozze di Figaro*

Marcia J. CITRON
Rice University, Houston, USA

In A Song of Love and Death Peter Conrad writes: "One of the bequests of film
to opera is its demonstration that song is soliloquy, not overt statement: that the voice
is consciousness—or the yearning consciousness—overheard.” Conrad elaborates by
discussing the love duet in Jean-Pierre Ponnelle’s film Madama Butterfly. Here,
singing2 lacks moving lips and the soundtrack becomes "the subliminal sounding of
desire"”.

Ponnelle deploys soliloquy imaginatively in Le nozze di Figaro (1976), a
television film widely praised.® Soliloquy, or what can be called interior singing,
occurs frequently in the film. By interior singing | mean vocal music presented
without moving lips, and thus it lacks an immediate and obvious source. We associate
what we hear with a particular character because of the camerawork and our
recognition of the performer’s voice. Yet even though we perceive the connection,
interior singing calls into question the status and location of the voice, and suggests
that the voice might have a different relationship with the character—one that is more
intimate than when lips move. Hence we might expect interior singing when
characters reveal personal feelings, especially in arias.

Ponnelle’s prominent use of interior singing makes this film different from
most opera films, which use it sparingly if at all. Thus Ponnelle’s treatment raises
several aesthetic and interpretive issues. For example, can the location of interior
singing be interior if it appears in the filmic space and we hear it? And what about the
fact that interior singing operates in the realm of playback? Like most opera film,
Figaro’s music was prerecorded and then synchronized with the action at the time of
shooting. Although different from lip-synched music, interior singing also belongs to
the playback system because its temporal relationship to the source is the same as that
of lip-synched music. In both, prerecorded music is played back and absorbed into the
final film at the time of shooting; only the absence or presence of the visual trace of
the voice, the movement of lips, distinguishes the two.

Today | will offer a close reading of two examples of interior singing in
Ponnelle’s film. One is the Count’s aria in Act II, "Vedro mentr’ 10 sospiro," and the
other is Cherubino’s aria in Act I, "Non so pit." They show us different ways the
interior voice can be used for representation and meaning. A common concern is how
vocal absence and presence affect hearing, agency, and filmic location: what is heard,

' This essay is a revised version of my article “The Elusive Voice: Absence and
Presence in Jean-Pierre Ponnelle’s Film Le nozze di Figaro” in J. Jeongwon & T. Rose (eds.),
Between Opera and Cinema, New York, Routledge, 2002; my thanks to Taylor & Francis
Group LLC for permission to reuse the material.

2 Peter Conrad, A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, New York,
Poseidon Press, 1987, p. 273.

% Ponnelle’s Le nozze di Figaro film, produced by Unitel, features Mirella Freni
(Susanna), Hermann Prey (Figaro), Dietrich Fischer-Dieskau (Count), Kiri Te Kanawa
(Countess), and Maria Ewing (Cherubino); Karl Bohm leads the Vienna Philharmonic
Orchestra. The DVD (NTSC format) is Deutsche Grammophon 00440 073 4034 (2005).
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and by whom, inside and outside the story; and who takes on the role of initiating and
who is responding. We will place these dynamics with respect to the boundaries of the
scene, the film, and the spectator.

The Count’s aria "Vedro" is rendered entirely with closed mouth, and enacts a
repudiation of the heard or exterior voice. Cherubino’s "Non so piu" alternates
between interior and exterior singing. The numbers make us think about our status in
relation to the audiovisual events—what do we hear of what we see, and what do we
see of what we hear—and the status of the operatic personas in relation to each other.
What do they hear and how, and how does that tell us what they know and what they
allow us to know? And how do these complexities shape Ponnelle’s conception of the
characters and the film?

Let me emphasize that even in this film, most numbers do not use interior

singing, or not as much. These are two of the more sensational examples.
In addition, a brief word about the opera: Mozart’s fast-paced work, from 1786, is a
social comedy about the lower class besting the upper class, which feels threatened
(especially the Count). It also has a strong erotic element, and is known for
magnificent characterization through music.

1. "Vedro mentr’ io sospiro"

The Count’s aria occurs near the start of Act Ill, which focuses on him. He

undergoes a crisis in confidence as he doubts his ability to control people and events.
He was thwarted earlier, and he fears the loss of power. A string of numbers here
show conflicting emotions as new opportunities give rise to optimism but then
disappoint. In the final segment, the aria "Vedro," the Count rages against Figaro and
plots revenge.
The entire aria is rendered as interior singing. Just before, the maid Susanna leads the
Count to believe she agrees to a romantic rendezvous. But he soon realizes he has
been tricked. He begins an accompanied recitative, which is first exterior singing and
then interior singing. At the start of "Vedro" the setting moves to a courtroom, where
the Count is in charge.

Ponnelle’s arrangement in "Vedro" presents a curious situation. Interior singing
suggests that the aria keeps to its tradition of being private—private in the sense of
being for the Count’s ears only. Libretto and score indicate that the Count is alone
during the number, in the grand tradition of opera seria, and most productions stage it
that way. In the Ponnelle, however, "Vedro" is in a public forum. But no one in the
assembly hears it. Interior singing allows Ponnelle to reconfigure the private element
of an aria—what it means to air one’s thoughts, alone—and stage the number as public
spectacle that still remains private. We viewers become privy to thoughts to which
characters in the fiction do not have access. This vests us with omniscience, and
makes the scene more objectified and symbolic.

Symbolic meaning also attaches to the voice. Extended interior singing began
in the accompanied recitative, when the Count donned robe and wig. From that
moment the voice and regalia participate in a dynamic centered on power. The Count
need not raise his voice to an audible level to get what he wants because his judicial
authority is sufficient to intimidate Figaro and the others. He realizes that the exterior
voice leads to trouble (in previous numbers). Hence visual trappings of power—robe,
wig, and courtroom—replace the discursive effects of the exterior voice. The voice as
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sign of subjectivity will still be exercised, but it will operate in a private aural domain
and elude entrapment by the servants.

Although this suggests a radical re-enactment of "Vedro," the idea of the
courtroom comes from Beaumarchais, whose subversive play, Le mariage de Figaro,
is the source of the libretto. In the play Act III begins in the Count’s throne room, and
as in the film the Count renders a judgment before the household on Marcellina’s
claim on Figaro. Da Ponte eliminated the courtroom and most of the dialogue, but
distilled the essence into an aria for the Count, sung when he is alone in a room in his
palace. In most performances specific legal consequences do not occur until a few
numbers later. Ponnelle’s recuperation of the courtroom underscores the menace of the
Count and the fear of the other characters. The physical layout follows the play, with
the antagonists on opposite sides.

The Gaze

The gaze in "Vedro" is another key element in the visual apparatus that
replaces the heard voice. For characters inside the fiction the gaze assumes the
rhetorical and discursive force of the voice; it takes over many of the functions of
normal operatic music in opera film. For spectators outside the fiction, for whom the
heard voice is real, the gaze views the fictional gaze and its relation to the interior
voice. As for the Count, the voice he hears in his mind’s ear interacts with his powers
of looking. The camera is often centered on his looking, situating the Count’s visual
signature in cinematic point-of-view. In Ponnelle’s hands the technique exaggerates
the subjectivity of the Count and visualizes his obsession with power over Figaro.
Figaro’s inability to hear the Count’s voice robs him of some of the Count’s
knowledge, but it also raises the stakes in the eye-to-eye contact. Especially near the
end, extreme close-ups of eyes show their relationship as a battle of wills.

The Count, on a raised throne, invokes a controlling gaze in the number. When
the Count enters, he stares at Figaro, who bows to his superior. The visual pun on
"Vedro" ("WIill I see") is striking, as the Count’s eyes measure the object of his
contempt—as if looking could dispel the outcome he fears. The ironic coupling
becomes a trope in the number. Moreover, sharply angled shots and strong point-of-
view increase the subjective tension. Near the end of part 1 of the aria, accelerated
images and expectant timpani rolls tell us something is about to happen.

Part two brings change. With a faster tempo comes the first decisive visual
gesture, as the Count sits down on the throne. The text is also different from here, for
it addresses Figaro directly. Ponnelle’s camera reflects the increase in gestural rhythm
in the music. The battle between the Count and Figaro intensifies through shot and
counter-shot in which eyes fill the frame. The culminating coloratura has a sustained
tight shot of the Count’s eyes—as if vocal virtuosity crowns his mastery over his
servant. Ponnelle may be suggesting that Figaro is so intimidated, that this is what his
fevered mind sees. I see it more as the camera’s gaze into what the Count believes he
is accomplishing over Figaro: dominating him with his power. It shows the voice’s
message rather than its effect on its object.

The voice in "Vedro"” could be considered a lawless voice because it operates
outside the usual constraints of vocal representation. Yet here the Law is invoked in
the story. The Count uses legal power to reassert social control. He suppresses the
heard or lawful voice, which becomes a tool of manipulation by others, and supplants
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it by other lawful measures. For the remainder of the opera the Count’s exterior voice
will betray him, and "Vedro™ marks the apex of his power in the film. Interior singing,
or an absent voice, may be all that is possible for an outmoded figure, and if so he is a
functional mute. But our omniscient point-of-audition reveals that his power is still a
force to be reckoned with.

Time

In the opera in general, the archaic nature of the Count renders him frozen in
time. Mozart’s music of "Vedrd" brings out this quality beautifully, with Baroque
mannerisms and other curious features. The Count cannot find a workable musical
language. Suspended, he cannot move forward or back. In the film the interior voice
intensifies the feeling of suspension and arrests time by extending the psychology of
one or two moments. The voice freezes image and plot, and the freed-up dramatic time
is available for an intense interplay of subjectivities. Figaro is mute and motionless,
and the Count functionally silent, but by the end we know much more about their
relationship.

Arias in general tend to arrest time as they interrupt the forward progress of the
drama so that a character, usually alone, can express emotion. An interior voice is
suited to this situation, as Ponnelle shows in the first part of the Countess’s aria,
"Dove sono." But how does an interior voice affect time in a public setting, as in
"Vedro"? As we know, in the film several places in ensembles are rendered as interior
singing—mostly places that humanize the drama through asides or personal reactions
amid group interaction, and that counteract the linearity of Mozart’s dramaturgy. Thus
one can consider Ponnelle’s "Vedro" an aria that functions like an ensemble because it
resembles an extended aside: a long reaction, amid others.

The scene generates great tension. One reason is that many markers of normal
narrative are missing. Besides no moving lips, there is no outside noise—no reactions
from other characters. The interior voice divides: the Count is animated by it, while
the others have no awareness of it and seem inanimate. This creates an interesting
dissonance as the Count and others function at different speeds. This confuses the
sense of time in the scene. Yet the interior voice facilitates mediation because of its
close connection with the gaze. The reciprocal gaze between the two men helps to
erase time and neutralize the impact of the voice and its associated powers on them. In
this way the camera lessens the gap between the audiovisual makeup of the Count and
Figaro.

For the courtroom spectators the spectacle is mime in suspended time. For
Ponnelle the effect marks another return to the theater and the opera’s source. The
scene is thoroughly cinematic, however, and the interior voice provides the link
between the art forms. This is ironic, because operatic music is thought to work
against the needs of cinema in opera film.  All in all, in "Vedro" the interior voice
redefines the meanings of public and private, and the ways in which time and image
craft character, persona, and agency.

2. "Non so piu™
Cherubino’s aria "Non so piu" wonders about the fundamental question of
identity, who am I? This isn’t too surprising, as Cherubino is a budding teenage male

sung by a woman. He has yearnng desires for the Countess, and any woman. The text
of "Non so piu," which follows Beaumarchais closely, is reflexive, for it holds up a
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mirror to the character. The mirroring function has broader application to Cherubino.
In "Non piu andrai," for example, Figaro calls him "Narcisetto, Adoncino d’amor"
(Little Narcissus, little Adonis of love). A "farfallone amoroso™ (amorous butterfly)
reminiscent of Puck, he sets romantic imbroglios in motion but emerges unscathed.
Many consider him a dramatic pivot for the entire opera, even when he is not present.
Sexually Cherubino embodies the androgyny of the trousers role, yet stirs strong
desires in others. Kierkegaard recognized Cherubino’s subversive quality, in his essay
"The Immediate Erotic Stages or the Musical-Erotic,” from Either/Or. Cherubino
represents the first of three stages of desire, with Papageno the second and Don
Giovanni the third. We might also characterize Cherubino as a young Count. Viewed
this way, the Count’s fears of Cherubino are justified.

Cherubino airs strong desires in "Non so pit." In Ponnelle’s hands the aria
recalls Conrad’s idea, mentioned at the start, on the operatic soliloquy in film as
consciousness overheard. Here, Cherubino dips in and out of consciousness as interior
singing alternates with exterior singing. Susanna appears with him in the scene, as in
the Mozart-DaPonte version. But in the film she hears only the exterior voice. The two
types of singing accord with Cherubino’s inability to sustain a coherent thought. It
also relates to the formal structure of the music, a modified rondo. While interior and
exterior modes do not stick slavishly to the form, the arrangement offers a new way of
expressing the idea of alternation that underlies a rondo.

Cherubino’s consciousness through voice is enacted as a circle dance with
camera and space. Unlike "Vedro," this aria is shaped by spatial movement, and a
hand-held camera in much of it imparts a nervous quality to the character. Like
"Vedro," point-of-view exaggerates subject positioning and means that the gaze works
closely with the voice. But here there is no sustained gaze; looking is jumpy or
unfocused. Susanna behaves differently from the observer (Figaro) in "Vedro," for she
reacts to what she hears and sees. When we see Cherubino from her vantage point, the
image seems to be a projection of his thoughts rather than what she really sees. The
camera records the psychology of Cherubino’s consciousness more than Susanna’s
reactions. As for Cherubino, his anguish suggests a persona imprisoned in his body
and voice. The voice occasionally escapes beyond the barrier of the body—when his
singing is explicit—but it seems squelched much of the time. Near the end, when
Cherubino utters "E se non ho chi m’oda, Parlo d’amor con me" (And if no one hears
me, | speak of love to myself), the voice surfaces but the character ends up more
imprisoned, against a wall. He is isolated and the voice is trapped in him—
appropriately, for he images "speaking of love to himself" (code words for
masturbation?) if no one is there.

What does Cherubino hear of what he sings? He hears it all, with little
distinction between interior and exterior voice as he slips from one to the other. The
aria resembles a fevered dream—a sexual dream, perhaps—and the conscious-
unconscious voice reflects an irrational core. Cherubino’s voice roams, within his
persona, in search of a secure subjective anchor. It desires, but its object is not to be
found. This is a familiar notion, for it echoes Kierkegaard’s ideas about the
elusiveness of desire. Thus Ponnelle’s deployment of cinematic voice reinscribes
Kierkegaard’s Romantic views on Cherubino and his relation to the erotic. More
generally it challenges the operatic voice as sign of an integral subjectivity.
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Conclusions

The success of the interior voice in its narrative work is due largely to
Ponnelle’s dependence on cinematic point-of-view.With its strong articulation of
observer status, the device as deployed by Ponnelle creates a visual interplay of
persona and character that fills out the multiple agencies implied by the use of the
interior voice. The interior voice would be little more than a cute gimmick without this
expressive visual device.

One way of understanding Ponnelle’s use of interior and exterior singing
comes via another medium, the novel. Ponnelle draws on the novel’s narrative
potential to multiply voices and create personas capable of expression at varied levels
of consciousness, from varied subject positions. The rhetorical stance can shift with
agility from first-person to third-person to direct interaction. The solution eases
tensions between film and theater—film with its impetus toward speed, theater its
predilection for character—by allowing for an enlivened dramatic pace in moments
focused on character. The novelistic mode also overcomes dramatic limitations of
playback and postsynchronization by reveling in the dissonance between what is seen
and heard, and moving us to a realm that Michel Chion calls “en creux"—in the gaps.
These gaps are not the normal places of film, opera, or theater, but they establish new
realms of normalcy in this film.

During the overture Ponnelle hints at literary intentions when he shows us
books by Voltaire and Montesquieu: the written word as key to this filmic
interpretation. Thus Ponnelle restores the literary roots of Figaro. Even thought they
are not its literal roots in a play, the enriched narrative potential in Ponnelle’s filmic
treatment approaches that of Beaumarchais’s talkative play Le mariage de Figaro.
This does not mean Ponnelle slights music in favor of literature. It means a literary
sensibility becomes a feasible way of enacting this opera as film—and this, as we
know, is no mean feat given the divergent tendencies of opera and film.
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TROISIEME PARTIE
Usages de la voix
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La voix : une approche psychanalytique

Jean-Michel VIVES
Université de Nice

Il n’existe pas dans le champ sonore d’équivalent au terme de voyeurisme.
Sans doute, I’objet visé par le «coup d’ceil » du voyeur, clairement sexuel, se
différencie-t-il de celui recherché par I’auditeur, plus évanescent. La langue et la
nosographie psychiatrique n’ont pas jugé nécessaire de repérer une perversion liée a la
sphere sonore. Pas d’«écoutisme » ou d’«entendisme» sur le modéle de
I’« exhibitionnisme » ou du « voyeurisme ». Pas de perversion liée au sonore. Les
choses sont néanmoins moins tranchées qu’il n’y parait, et il convient de se rappeler
ici que I’amoureux de la voix est un mélo-mane. La langue grecque possédant un
certain nombre de composés en —manés (adjectifs) et —-mania (noms) énumérant
diverses formes de folies ou passions : le mélomane est, étymologiquement, fou de
musique (melos). La langue n’a pas choisi d’en faire un amoureux de la musique, un
« mélophile »*, mais un maniaque, un possédé... Michel Poizat dans ses travaux sur
I’amateur d’opéra a parfaitement mis en évidence cette dimension quasi addictive chez
le lyricomane?.
De fait, la voix est source de jouissance®. Les mélomanes, mais également ceux qui
donnent de la voix, pour leur plaisir, ceux des autres ou dans le cadre de leur activité
professionnelle®, le savent parfaitement. Nous pourrions méme ajouter, pour étre plus
précis, que la voix est un objet de jouissance. Cette assertion pourrait, a priori, susciter
I’étonnement : parler d’objet, au sujet de la voix, si souvent idéalisée, laisserait croire
qu’elle se trouve ravalée au rang de marchandise. Ce qu’elle peut-étre a I’occasion.
Jules, le jeune facteur-mélomane du film de Jean-Jacques Beinex, Diva, ne I’ignore
pas; lui qui risquera sa vie pour conserver la trace de cette voix adulée sur une
cassette. Pourtant, ce n’est pas dans ce sens que j’utilise ici le terme d’objet, mais dans
celui que lui a donné la théorie psychanalytique.

Freud, dans Pulsions et destin des pulsions, le définit ainsi : « I’objet de la pulsion est
celui-la méme dans lequel et par lequel la pulsion peut atteindre son but. 1l est ce qu’il
y a de plus variable dans la pulsion, il ne lui est pas originairement connecté, au

Y 11 y a bien un amoureux du son, c’est I’audiophile. Celui qui consacre son temps et
son argent a améliorer le matériel de reproduction du son. Il semble plus sensible aux
prouesses de la technique qu’a celles des interprétes. 1l ne peut comprendre qu’un mélomane
s’extasie devant un enregistrement du début du siécle dernier, a peine audible, mais ou le
passionné entend, au-dela des imperfections techniques, une perfection vocale ou
instrumentale qui le convoquent. Cette différence du philein (aimer) et de la mania (folie),
esquisse une ligne de démarcation entre ce qui reléve du plaisir et, ce qui reléve de son au-
deld, la jouissance.

2 M. POIZAT, L’opéra ou le cri de I’ange, Paris, Métailié, 1986.

% Rarement utilis¢é par Freud, le terme de jouissance deviendra un concept
psychanalytique avec I’ccuvre de Lacan. Elle implique une transgression de la loi. Lacan fait
une disctinction essentielle entre le plaisir et la jouissance. Cette derniere résidant dans la
tentative permanente d’outre passer les limites du principe de plaisir. Ce mouvement, lié a la
recherche de I’objet perdu est cause de souffrance, mais celle-ci n’éradique jamais totalement
la quéte de jouissance.

* A tel point que certain peuvent choisir de ne pas la donner (aphonie) pour ne pas la
perdre...
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contraire il ne lui est adjoint qu’en raison de son aptitude particuliére a rendre possible
la satisfaction. 1l n’est pas nécessairement un objet étranger, mais il est tout aussi bien
une partie du corps propre »*. L’objet-voix ne fait pas partie de la liste des objets
pulsionnels établie par Freud, qui repérera essentiellement 1’objet oral, anal et génital.
Il faudra attendre les années 60, et les travaux de Lacan sur la psychose, pour que
soient introduits, dans la dynamique pulsionnelle, le regard et la voix. L’étude de la
Voix s’origine chez cet auteur dans son travail sur les hallucinations psychotiques
envahissant le sujet, notamment paranoiaque. Néanmoins, tres rapidement Lacan
extraira I’objet voix de cette particularité psychopathologique pour I’inclure dans la
dynamique méme du devenir sujet. Cette démarche introduira I’objet voix comme un
objet de la pulsion (la pulsion invocante) aux cotés du sein (pulsion orale), des féeces
(pulsion anale) et du regard (pulsion scopique). La pulsion invocante acquerra peu a
peu dans le champ pulsionnel un statut particulier du fait de son lien étroit au
signifiant et a la parole. Or, si Lacan a consacré plusieurs séances de son séminaire a
cerner le regard comme objet de la pulsion scopique, les développements sur I’objet
VOIX sont, eux, rares et épars, ce qui rend son étude a la fois passionnante et difficile.

De fait, les travaux des psychanalystes abordent peu la question de la pulsion
invocante et de I’objet qui lui est associée : la voix. Pour s’en persuader, il suffirait de
feuilleter les dictionnaires et encyclopédies parus ces dernieres années : aucune entrée
n’est consacrée a la voix ou a la pulsion invocante. Rien en 1993, dans L ‘apport
freudien édité sous la direction de Pierre Kaufmann chez Bordas; on notera que I’on y
trouve néanmoins une entrée consacrée au regard comme objet de la pulsion scopique.
Rien dans le Dictionnaire de la Psychanalyse édité en 1995 chez Larousse sous la
direction de Roland Chemama et Bernard Vandermersch. Toujours rien dans le
Dictionnaire de la psychanalyse édité en 1997 chez Fayard sous la direction
d’Elisabeth Roudinesco et Michel Plon. Méme I’important (plus de deux mille
pages !) Dictionnaire international de la psychanalyse, paru chez Calmann-lévy sous
la direction d” Alain de Mijolla en 2002, ne fait pas exception a la régle. Ici encore on
trouve une notice consacrée au regard, une autre traitant la délicate question des
rapports entre « musique et psychanalyse », mais rien sur la voix comme objet
pulsionnel. Cela parait extravagant lorsque I’on constate que la liste des objets
pulsionnels est loin d’étre illimitée. Le sein, les féces, le regard et la voix sont les seuls
éléments de cet ensemble fermé. A partir de 1a on ne peut que s’étonner de cette
absence. D’autant plus que, comme a pu le faire remarquer Lacan dans le cadre du
séminaire de 1962-1963 sur I’angoisse au cours de la séance du 15/05/63, « pour étre
énoncé le dernier, cet objet n’en est pas moins le plus originel » et quelques jours plus
tard, le 05/06/63, « pour le sujet en train de se constituer, c’est aussi du c6té d’une
voix détachée de son support que nous devons chercher ce reste. Tout ce que le sujet
recoit de I’Autre par le langage, I’expérience ordinaire est qu’il le recoit sous forme
vocale. »

La voix est I’objet de ce que Lacan a choisi de nommer pulsion invocante. Invocare,
en latin, renvoie a I’appel. Le circuit de la pulsion invocante se déclinera donc entre un
« étre appelé », « se faire appeler » (a I’occasion de tous les noms...), « appeler ». Mais
pour appeler, il faut donner de la voix, la déposer comme on dépose le regard devant
un tableau. Pour cela, il faut que le sujet I’ait recue de I’Autre, qui aura réepondu au cri

' S. FREUD, « Pulsions et destin des pulsions » (1915), trad. fr., Guvres Complétes,
Tome XIII, Paris, P.U.F., 1994, p. 170.
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premier qui aura été interprété comme une demande, puis I’ait oubliée afin de pouvoir
disposer de sa voix sans se trouver encombrer de celle de I’Autre. Le sujet deviendra
ainsi invocant, c’est-a-dire, qu’il pourra soutenir I’hypothése qu’il existe un Autre
non-sourd, susceptible de pouvoir I’entendre.

Un exemple de cette invocation pourrait étre le sujet qui se met a fredonner un air seul
dans la rue. D’ou vient qu’une personne qui siffle ou chante un air seule, dans la rue,
au milieu des autres ne provoque pas ce sentiment de folie qui se manifeste
immanquablement face a celui qui, au milieu des autres, parle seul? C’est que, dans ce
cas, les dimensions de la voix et de I’invocation sont mises en avant. Le sujet ne
discute pas avec un autre absent, ce qui ramene toujours violemment I’idée de
I’hallucination, mais invoque, par le déploiement de sa voix, un Autre, certes absent,
mais que la voix du sujet a le pouvoir de convoquer pour lui, mais également pour
ceux qui I’entendent. Cette stratégie est bien connue des enfants qui chantent dans le
noir pour ne pas avoir peur. Un petit garcon de cing ans nous disait, a ce sujet, que
lorsqu’ il chantait dans le noir c’est comme si il y avait de la lumiere. Ici, se situe
I’origine du sentiment de gratitude que nous éprouvons pour la chanteuse qui réussit
son air : sa voix nous fait entendre la voix de I’Autre qui n’est pas alors un Autre
persécutif mais un Autre bienveillant a I’égard du sujet qui se fait tout ouie. Mais gare
a elle si elle vient a rater sa performance, I’insupportable du ratage transforme alors
I’auditeur en persécuteur. On comprend alors la haine qui s’empare de I’amateur
lorsque la voix de la diva « craque » sur une note aigué qu’il attendait avec tant de
ferveur. Le sujet percoit alors la voix pour ce qu’elle est : non un montage sublime,
mais un déchet, auquel il choisit de répondre par un déchet : tomates pourries,
sifflets... Ceci montre, si cela était encore nécessaire, combien les enjeux de la voix
concernent le sujet et ne relévent pas de la seule idéalisation. La douce et divine lyre
d’Apollon ne vont jamais sans son arc meurtrier.

La voix, dans son acception psychanalytique, se manifeste partout et a chaque fois
differemment : au cours de chaque énoncé, dans la musique — méme lorsque celle-ci
n’est pas vocale -, mais également dans la danse, I’écriture, les bruits et les silences
qu’elle creuse. Si nous reprenons la définition de I’objet de la pulsion, donnée par
Lacan : «quelque chose dont le sujet, pour se constituer, s’est séparé comme organe »?,
ce n’est ni le sujet, ni I’organe en tant que tel, qui isolément comptent, mais I’entre-
deux. Cet espace marquera I’objet de la pulsion du sceau du manque, de la perte. La
voix est a partir de la, appréhendée comme le support corporel d’un énoncé de
langage qu’elle qu’en soit la modalité sensorielle. La voix est cette part du corps qu’il
faut mettre en jeu — sacrifier, pourrait-on méme dire — pour produire un énonceé de
langage. Support de I’énonciation discursive la voix disparait derriére le sens. «
Qu’on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend »*. Ce phénoméne
visant a effacer la voix derriere le dit, se repére aisement quand quelqu’un prend la
parole. On peut étre au début capté par les caractéristiques de la voix (son accent, par
exemple), mais tres vite cela disparait sitot que I’on fait attention a ce qui est dit. La
parole voile la voix. A I’inverse, si quelque phénoméne vient affecter 1’énoncé
signifiant (par I’introduction d’une temporalité particuliere, ou bien en perturbant
I’énonciation par un registre incompatible avec I’articulation de certains phonémes,

' G. DUMEZIL, Apollon sonore, Paris, Gallimard, (1982) 1987.

2], Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les guatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, (1964) 1973, p. 95.

3 J. Lacan, « L étourdit », Scilicet, 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 5.
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comme cela a souvent lieu a I’opéra), la voix cesse d’étre transparente sous le sens. La
musique est un de ces délicieux « parasitages » de I’énonciation qui a pour
conséquence de rendre la voix perceptible et ce dans un but de jouissance esthétique. Il
s’agit bien alors de jouir de la voix comme objet.

Le chant, la musique, ce que I’on pourrait nommer ici le lyrisme, ne sont jamais que
des parasitages de I’énonciation langagiére ayant pour effet d’opacifier la voix afin de
la rendre perceptible, le plus souvent dans un but esthétique pour jouir de la voix. Le
méme effet peut également surgir dans une situation ou I’énonciation langagiere est
gestuelle, comme par exemple dans le cas d’un sourd qui signerait un énoncé. Grace a
une amplitude, a un enchainement dans une continuité particuliére des signifiants
gestuels, le sourd «signant» arrive a produire une sorte de chant gestuel, de
chorégraphie, mettant en avant la corporéité du support de son discours, au point de le
rendre parfois inintelligible.

Si le rapport de tension entre voix et signifiant s’applique intégralement a propos du
signifiant gestuel du sourd signant, il en est de méme pour ce qui concerne le
signifiant écrit. La calligraphie illustre parfaitement comment, par I’introduction d’une
certaine continuité, d’un mouvement, d’un rythme, bref du corps, dans une inscription
signifiante, celle-ci s’en trouve transformer, devenant objet d’art et de jouissance au
détriment de I’intelligibilité : il est en effet bien difficile de retrouver derriére le
dessein du calligraphe le sens de I’énoncé calligraphié. 1l est donc naturel de retrouver
dans ces trois modalités du chant, le chant sonore le chant gestuel et le chant
graphique les mémes effets : présentification de I’enjeu du corps et rapport paradoxal
au signifiant dans la mesure ou ce qui en est le support, la voix dans sa modalité
acoustique, gestuelle ou graphique, vient distordre le signifiant jusqu’a en évacuer la
dimension du sens. C’est dans ce processus paradoxal que résident les fondements de
I’effet de jouissance produit et, par voie de conséquence, les fondements de I’art, qui,
dans chacune de ces modalités, sonore, visuelle et graphique, vise tout a la fois a
susciter et a réguler, par les regles de I’art, la jouissance liée a I’objet en jeu sous ses
diverses modalités.

A partir de 13, deux éléments peuvent étre avancés qui nous permettront de cerner en
quoi la voix, telle que la psychanalyse I’appréhende, excede les enjeux de
signification.

Le premier c’est qu’il est impropre de dire que I’oiseau chante. On peut dire, a la
limite, qu’il parle, mais pas qu’il chante. Les modulations, la mélodie de son
énonciation sonore font en effet partie intégrante de son énonce signifiant, qu’il soit
signal d’alerte, appel a la femelle ou marque territoriale. Jamais il ne va moduler sa
propre énonciation pour la distordre dans un but autre que celui qui correspond son
émission naturelle. 1l y a chez I’oiseau adéquation entre I’émission et le message. La
VOix n’est pas ici en exces et il y a fort a parier que I’on rencontre pas chez I’oiseau,
méme lorsqu’il s’égosille ou chante a tue téte toute une journée pour appeler la
femelle, de phénoméne d’aphonie. C’est bien parce que la voix est chez I’étre humain
un objet de jouissance qu’il peut étre le lieu de constructions de symptomes.

Le second, c’est que dans la logique definie ci-dessus, la danse, la chorégraphie et la
calligraphie relévent en fait de I’art de la voix sous sa modalité gestuelle ou écrite.
Pour montrer que cette énonceé ne releve pas seulement du godt du paradoxe, il
suffirait de rappeler que toute relation de communication langagiere s’effectue sous les
deux modalités : acoustique et gestuelle. Dans le cas d’un échange de paroles, ou le
signifiant s’énonce dans le registre vocal sonore donc, toute parole dans toute culture
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s’accompagne de gestes, non pas signifiants mais expressifs. Et chaque culture modeéle
de la facon qui lui est propre le bon et le mauvais usage de ses gestes expressifs
d’accompagnement, leur laissant plus ou moins libre cours. Si nous prenons la
situation plus inhabituelle d’un sujet sourd signant un énoncé, nous assistons a un
renversement : le signifiant se structure au niveau gestuel et c’est le sonore qui est
relégué au rang d’accompagnement expressif secondaire. Sans disparaitre pour autant,
comme en témoigne le fait que les sourds signant peuvent accompagner leurs signes
de mouvement de la bouche et de certaines emissions vocales, non pas signifiantes
encore une fois mais expressives. De la méme facon que le geste pour les entendants,
la voix sonore du sourd fera I’objet d’une éducation tendant a la controler strictement.
La danse, par le jeu de geste expressif, tout comme le chant gestuel sourd, reléverait
exactement, si I’on se place au niveau de la structure et non plus de la modalité
sensorielle, de I’art du chant, c’est-a-dire de I’introduction dans le geste expressif
d’une continuité, d’une ampleur, d’une « mélodie » gestuelle exactement homologue a
ce qui se passe dans le chant.

Il en est exactement de méme pour la calligraphie vis-a-vis du signifiant écrit : on peut
de la méme fagon la définir comme I’art de la voix dans sa dimension graphique. Cette
voix du geste graphique ou de la danse dont on peut jouir par I’ceil et non par 1’oreille,
nous amene a soutenir a la suite de Lacan que la voix ne reléve pas seulement du
registre du sonore mais bien comme, pour reprendre une définition proposée par
Jacques Alain Miller, « ce qui du signifiant ne participe pas a I’effet de
signification ».

Cette dimension aphone de la voix, aussi paradoxale soit-elle, se trouve également étre
la plus précise en ce qu’elle nous permet de nous dégager d’une psycho-phonologie et
permettre ce cerner la voix non du cOté de ses variations imaginaro-symboliques
(hauteur, rythme), mais du c6té du Réel, 1a ou je propose de situer le timbre.

Le timbre est le parametre vocal le plus difficile a appréhender : la puissance et la
hauteur peuvent objectivement se mesurer, pas le timbre. Il est la résultante complexe
de la transformation et du modelage du son laryngé par les cavités de résonance. Il est
donc en prise directe avec le réel du corps et se trouve relativement peu modifiable en
dehors, justement, des coups du réel que sont la puberté, la ménopause ou la maladie
laryngée.

Les professeurs de chant ont bien conscience de cette limite concernant les possibilités
de modification du timbre puisque c’est ce qu’ils cherchent a entendre chez un
chanteur débutant : existe-t-il un timbre ? Ou autrement dit, qu’importe que la
personne ne chante pas encore trés juste ou n’aie pas une grande puissance vocale, si
on percoit un sujet chantant. C’est encore sur le timbre que s’accroche sélectivement
la passion du lyricomane. En effet, lorsque la voix de la diva s’éléve dans I’aigu, ce
que I’auditeur percoit alors est un timbre. Timbre qui le fera vibrer ou non. Pensons ici
aux engouements ou aux rejets d’une extréme violence, difficilement
compréhensibles pour ceux qui ne participent pas au mouvement, que développent les
amateurs envers le timbre de telle ou telle chanteuse. Chanteuse, car les voix
masculines - a part celles des castrats - ont rarement provoque les transports que 1’on
peut repérer dans le cas des bien nommées Divas. A ce sujet les empoignades
opposant les admirateurs de Maria Callas a ceux de Renata Tebaldi sont restees
célebres. Il faut croire que I’amour rend aveugle mais peut aussi, dans certaines
conditions, rendre sourd... au chant quand le timbre vient nous sonner. La recherche
effrénée d’un timbre élu par I’amateur comme étant le lieu d’ou ¢a I’appelle laisse
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supposer qu’il y entend une réponse possible a la quéte désirante enclenchée par la
pulsion invocante. L’amateur y percoit son objet et tente alors de s’en approcher, voire
de s’en emparer’...

C’est ce point de réel qui excéde la parole qui paradoxalement en rendra
I’investissement possible par I’infans. En effet, la parole est transmise a I’infans en
tant qu’ hantée par le timbre de la voix maternelle. Timbre d’ailleurs que I’infans
reconnait tres tét, comme on pu le montrer les expériences des psychologues
généticiens menées chez des nourrissons agés de quelques heures. Le timbre est pour
la voix du sujet I’équivalent des empreintes digitales, on parle d’ailleurs d’empreinte
vocale. Le timbre est a percevoir ici au-dela du simple parametre vocale dans sa
dimension de pure continuité. La voix en tant que timbre, Aristote la nomme, dans son
traité De |ame, phoné?. Elle n’est pas articulée. Elle ne se référe pas & un objet dont
elle transmettrait la signification a un destinataire de la part d’un destinateur. Elle est
inarticulée, elle se différencie pour autant du bruit en ce qu’elle fait sens. Elle n’est pas
le signe arbitraire mis a la place d’une chose, le signe étant ce qui représente quelque
chose pour quelqu’un. C’est du continu, elle n’est pas décomposable en unités
discretes. Elle travaille la parole et parfois I’assourdit comme le montre la clinique de
I’aphonie. Le timbre hante la voix articulée, et parfois vient occuper le devant de la
scene. Avec la parole, les sujets communiquent, débattent, décident, racontent... avec
la voix, dans sa dimension de timbre, le sujet (se) manifeste. Lacan esquisse une voie
dans I’analyse des relations entre le sujet et cette dimension réelle de la voix qu’est le
timbre : « Le sujet produit la voix. Et je dirai plus, nous aurons a faire intervenir cette
fonction de la voix, pour autant que faisant intervenir le poids du sujet, le poids réel du
sujet dans le discours »*. Parfois le dire vient griffer le dit comme le montre le cas de
Dora rapporté par Freud ou I’on peut repérer cette manifestation du sujet a I’occasion
« de ses attaques de toux avec perte de la voix » (Stimmlosigkeit)*. La toux est ce qui
permet de donner de la voix sans que rien ne soit articulé. Cela vient marquer une
butée de I’acte de parole sur sa propre jouissance corporelle: quand le larynx
dysfonctionne comme organe phonatoire c’est comme zone érogene qu’il
surfonctionne. Or, dans ce cas, donner de la voix c’est en faire émerger le timbre.

Infans, cela a de la voix, mais n’articule pas. A partir de 13, nous pouvons dire que
cette dimension de la voix, comme I’inconscient ne connait pas le temps et donc n’a
pas a proprement parler d’histoire. La fameuse rupture de la mue situant dans un
registre différent la voix du garcon concerne essentiellement la tessiture, il y a dans ce
cas, rupture et donc historicisation. Si le timbre effectivement se trouve modifié au
cours de ce processus c’est moins dans le sens d’un avant et apres (I’aigu passant au
grave, transformation génétique et « catastrophique » au sens que lui a donné le
mathématicien René Thom) que dans celui topologique ou les espaces traitant le son
laryngé se trouvant modifiés, le timbre s’en trouve changé. Pour autant, il n’y a pas,
comme dans le cas de la hauteur de la voix, rupture. Le timbre adulte est une
modification du timbre de I’enfant et celui-ci comprend déja celui de I’adulte dans
lequel résonne pour toujours celui de I’enfant. Le timbre, tel que nous essayons de

! C’est le cas du Baron de Gortz dans le Chateau des Carpathes de Jules Verne.

2 ARISTOTE, De I’dme, 1, 8. Voir trad. fr. par P. Thillet, Paris, Gallimard, 2005, note
290, p. 362.

% J. LACAN, Le désir et son interprétation, séminaire inédit, 1958-1959.

*'S. FREUD, Fragment d’une analyse d’hystérie (1905), trad fr., GEuvres Complétes,
Tome VI, Paris, P.U.F., 2006, p. 183-301.
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I’approcher ici, n’est pas celui directement percu, c’est celui qui est depuis toujours
perdu. C’est ce « fantbme » que percoivent les cliniciens qui reperent I’apparition, en
certains moments de la cure, d’une voix Autre. Le patient ne prend pas forcément une
voix d’enfant - ce qui peut arriver - mais laisse plutét alors résonner ce timbre dans
lequel I’infans s’entend.

Le transfert pourrait alors s’appréhender comme une voix-timbre en train de s’articuler
et de s’actualiser dans la parole, en ce que le transfert et I’inconscient n’existent que
dans I’acte de dire. La voix est alors dans la cure ce reste qui ne participe pas a I’effet
de signification, car n’étant pas sous I’ascendant de la loi, mais sourd comme
manifestation irréductible du sujet. Cette voix qui s’actualise dans le transfert n’est
d’ailleurs pas forcément celle du patient. Pour n’en donner qu’un exemple, nous
citerons le cas d’une jeune femme, d’origine extra européenne, qui dit a plusieurs
reprises, au cours de son analyse, qu’elle reconnaissait, avec un étonnement sans cesse
renouvelé, dans les moments ou nous prenions la parole, la voix de sa grand-mere
maternelle... Sa grand-mere parlant uniquement une langue non européenne, ce qu’elle
entendait au détour de nos interventions était moins des mots ou une signification,
gu’une voix, un timbre venant alors envahir I’espace transférentiel de la séance.

Ce que nous entendons, lorsque nous écoutons nos patients, et que nous reconnaissons
avec étonnement une voix inédite, c’est son timbre qui nous sonne (dans le sens du
K.O. et dans celui de O.K., message recgu). Cette sonnerie, comme celle du Schofar,
commémore le fait que pour advenir comme « chantant » ou « timbré » (on pourrait
penser ici au papier timbré nécessaire pour certaines formalités administratives, mais
aussi a la voix des schizophrenes qui est curieusement souvent détimbrée), nous avons
du assumer et rejeter le timbre de I’ Autre. La reconnaissance qui est la notre envers la
diva lorsqu’elle vocalise éperdument dans I’aigu ou envers le patient qui prend « la
parole » vient que tous deux commémorent ce moment ou la voix de I’ Autre est venue
nous sonner et a introduit au-dela de la pure continuité du timbre, la discontinuité des
mots. En effet, la diva lorsqu’elle nous fait entendre son timbre ne forcl6t pas le
symbolique comme peut le faire la voix surmoique mais le transgresse. Tout comme le
patient qui fait entendre une voix inédite réussit a mettre en continuité le timbre a
jamais perdu et la parole déployée dans le moment de la séance.

Il existerait donc des lieux et des instants ou le sujet pourrait éprouver la possibilité de
s’arracher a la loi du signifiant sans pour autant étre déchainé symboliquement. Les
dispositifs culturels mettant en jeux la voix sous ses aspects sonore, visuel ou
graphique sont les lieux ou cette expérience peut s’effectuer.

80



Analyse et espace sonore

Clarisse BARUCH
Université de Paris Ouest Nanterre

Imaginons une scene: un bébé est allongé dans son berceau, aux parois
recouvertes d’un joli tissu représentant des canards et des mares. Il ne peut pas encore
s’asseoir, a fortiori se lever. Son horizon visuel est donc immuable, tant qu’il est posé
la. La proprioception lui fournit des informations relativement constantes. L univers
olfactif n’est que peu variable, sauf si sa mere fait cuire quelque chose dans la cuisine,
ou si elle arrive pres de lui, précédée de son odeur si reconnaissable. Par contre, les
variations sensorielles sur lesquelles il peut exercer son attention, qui évoluent au fil
du temps, sont les bruits qui lui parviennent d’au-dela du berceau : sa mere, la-bas, qui
lui parle, qui chantonne, qui bavarde au téléphone et qui fourrage dans sa cuisine. Un
bain sonore, a I’intérieur duquel le bébé se sent en sécurité, bain familier et rassurant
peu éloigné de celui dans lequel il était in utero, ou le sonore était quasiment la seule
source percue du dehors. La voix de la mere est tres précocement reconnue, ses
chansons retenues, le bain sonore accompagne le bain corporel.

Maintenant, une autre scéne: un cabinet d’analyste, un divan, un fauteuil
derriere. Un cadre immuable, la méme table, le méme tableau au mur, et surtout le
méme plafond. La rayure, 13, toujours au méme endroit. Un patient, allongé. Trois fois
par semaine, 45 minutes précises, il retrouve ce décor immuable, la vue ne lui est
d’aucune utilité, pas plus que le gout ou ’odorat. La proprioception lui apporte des
informations sur I’intérieur, mais peu sur I’extérieur. Mais la voix, la sienne surtout,
habite le lieu, permet la rencontre de deux présences, la sienne et celle de 1’analyste.
La voix emplit I’espace, et le patient s’entend parler. Délibérément, il ne reste plus
qu’elle. Mais ’attention du patient est également dirigée vers I’arriére, d’ou peut a tout
moment surgir une autre voix, tellement investie, tellement attendue, que ce soit pour
s’imprégner de ses paroles ou pour les rejeter violemment. Peuvent advenir également
un bruissement de tissu, une toux, un signe de I’existence de 1’analyste, ou plutot de ce
qu’il représente de la réactivation d’une relation « ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre », transposition, au sens musical du terme d’une autre relation, si famili¢re
celle Ia —transposition, décalque a I’identique des intervalles, mais sur une autre clef,
tel est le transfert. Peu importe que le timbre ne corresponde pas, les conditions sont
réunies pour que s’opére une communication avec un au-dela transférentiel, « ailleurs
et naguére », qui ne prend son sens que dans la conjonction du passé et du présent, de
I’infantile et de 1’actuel, du conscient et de I’inconscient, du primaire et du secondaire.
Les similitudes sont troublantes.

Le dispositif spécifique « fauteuil-divan » induit le rappel corporel de
souvenirs sans mots, impressions, sensations, sans que ni 'un ni 'autre des
protagonistes n’en ait forcément conscience. Il favorise la régression, principalement
topique (du conscient vers 1’inconscient) et temporelle (du présent vers 1’infantile),
évite au maximum tout repérage par rapport a une réalité externe, toute
communication involontaire de la part de 1’analyste d’ou qu’elle vienne ; il place le
patient dans une position délibérément passive et infantilisante, le corps et la vue étant
en sourdine. Il faut que cette régression soit possible, qu’elle n’engloutisse pas le
patient, qui doit pouvoir revenir, en fin de s€éance, dans un présent fort différent. C’est
pourquoi le divan n’est pas un dispositif qui convient a tous. L’aventure analytique,
telle qu’elle peut se vivre lors d’une cure-type, qui au cours des années va explorer
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tant d’univers, de souvenirs, d’affects transférentiels différents, (successivement
maternels cedipien, paternel, prégénitaux etc...), de refoulés et de censures s’appuie
sur cette « situation analytique de base » ; elle renvoie d’emblée aux toutes premicres
expériences, avec 1’analogie princeps que toute sensorialit¢ autre que 1’auditive est
mise hors champ, et que I’attention est focalisée sur le canal auditif.

Et si tout travail analytique se définit souvent comme une cure par la parole, la
cure-type renforce encore 1’exclusivité accordée a ce qui la porte, la soutient : la voiXx,
qui devient le véhicule essentiel de la présence de 1’analyste.

Classiquement, depuis Freud, on admet les deux piliers de la psychanalyse que
sont I’inconscient et la sexualité infantile. Se pourrait-il que le sonore soit le véhicule
privilégié de ces deux piliers ? En étudiant les réves, Freud a principalement mis
I’accent sur le visuel, la figuration, la mise en image. Mais il reconnaissait lui-méme
qu’il ne comprenait rien a la musique. Et I’un des réves les plus marquant qu’il ait
étudié, le « réve de ’enfant qui brille »" reposait sur la voix de I’enfant qui parle & son
pére « ne vois-tu pas que je brale ? ».

Quoiqu’il en soit, la fonction interprétative s’exerce par la voix, voix de
I’analyste, chargée de tout le spectre transférentiel, voix du patient lui-méme qui
s’entend parler —ne dit-on pas que la meilleure interprétation est celle que le patient se
fait a lui-méme ? Mais a haute voix, toujours, cela doit avoir été dit, prononcé, acté par
la parole, entendu par ’analyste, qui éventuellement enverra un accusé de réception
sonore (intervention parlée, simple grognement ou mouvement subit) ; cela a été dit et
cela a été entendu. Méme si refoulements et résistances se remettent ensuite de la
partie, cela ne pourra plus étre complétement comme avant.

Le patient entre dans un univers de représentations internes, d’évocations, de
reconstruction de son passé, par I’intermédiaire de sa propre voix. Il est treés différent
de se parler intérieurement et de le faire vocalement. Le discours est adressé tant aux
oreilles de I’analyste, du personnage transférentiel, qu’aux siennes propres, il s’entend
dire ce qu’il ne savait pas sur lui-méme. Et D’analyste intervient, vocalement
¢galement, de la place transférentielle qu’il occupe, ou comme « Chceur antique »
comme dit M. de M’Uzan ; il interpréte, provoque la collusion, la collision entre passé
et présent, entre interne et externe.. Le transfert passe par la voix, et peu importe que
physiquement, celle-ci n’ait rien a voir avec celle de I’original, de nouveau ce ne sont
pas les réalités physiques qui priment mais «1’onde porteuse » sur laquelle des
messages anciens vont s’accrocher pour étre réécoutés, non pas a I’identique, mais
discrétement différemment, et I’écart est interprétatif par lui-méme.

Ainsi, la voix, dans 1’analyse comme ailleurs, se trouve étre le véhicule des
motions pulsionnelles inconscientes. Le langage en est le contenu symbolisé,
secondarisé. Mais la voix elle-méme, équivaut a un acte, ’acte de parole et,
indépendamment du message lui-méme, contient son quantum d’énergie, qui peut étre
tres important et étre regu comme il a été émis —comme véhicule de la violence tout
comme de ’amour. Une patiente, évoquant une enfance dans un environnement de
violence extréme, physique comme psychique - me disait : « j’aurais préféré qu’on me
frappe. Les coups font mal, mais les mots tuent ; ils peuvent faire tellement plus mal
que la violence physique ». Et ce n’étaient pas les contenus qui frappaient, mais la
violence brute et non symbolisée qui s’y exprimait sans transformation.

Les éléements toxiques veéhiculés par la voix (désirs de meurtre, risques
d’explosion psychique, violence brute), peuvent dans ces conditions étre détoxifiés,

1'S. Freud, L Interprétation des réves, (1900), Paris, PUF 1967.
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éléments béta transformés en éléments alpha, comme le modélise Bion®, grace au
psychisme de I’analyste qui fonctionne comme filtre transformateur des éléments
destructeurs. Bion différencie d’ailleurs deux « activités potentielles différentes » de la
parole : «1’une qui consiste a communiquer des pensées, I’autre a employer la
musculature pour débarrasser la psyché des pensées », ecrit-il (p.103). La parole a
alors valeur de décharge, en deca de toute activité de symbolisation. Comme la mére
pour le tout petit, I’analyste doit pouvoir recevoir tout ce qui lui est envoyé, skud,
missiles et autres bombes verbales. Comment se fait-il que certaines séances laissent
I’analyste éreinté, moulu, courbatu, alors que le contenu signifiant, verbal pur n’avait
rien de particulier ? parce que bien autre chose s’y était joué, dans des dimensions non
verbales, mais pour autant auditives. Par le biais de la prosodie, de la densité sonore
(qui n’a rien a voir avec ’intensité) de I’affect transmis et recu sur le canal auditif, les
désirs meurtriers et violents sont adressé a I’analyste, dont la fonction est alors
simplement d’y survivre, et de renvoyer du verbal et du sens —tout comme la mere qui
renvoie au bébé qui hurle de déplaisir un message calmant et contenant, un message
d’attente .

Cette représentation d’un univers violent est bien loin de 1’enveloppe sonore
rassurante que D. Anzieu a développé dans le droit fil de son « Moi-Peau »?, et que je
considére comme un des ¢léments essentiels du cadre de 1’analyse, support a
I’intérieur duquel 1’ensemble de 1’univers psychique du patient peut se déployer. Il
doit pouvoir se recréer une zone, comme en cas de guerre, dans laquelle les
protagonistes peuvent négocier dans un espace protége. Zone franche (dans toute sa
polysémie), aire intermédiaire, no man’s land, enveloppe, bulle... tous ces termes
peuvent s’appliquer ; mais pour qu’elle se recrée, il faut qu’elle 1’ait déja été, d’une
certaine maniére, dans le passé ; que cette enveloppe ait déja abrité le petit d’homme.
Si aucune zone n’est a I’abri des belligérants, comme c’est le cas dans la psychose, la
cure type devient dangereuse, favorisant une régression dans une dimension psychique
explosive dans laquelle tout est possible, dans laquelle le fantasme est realité, le mot
est la chose. Mais si cet espace protégé peut étre retrouvé —trouvé/créé- dirait
Winnicott®, la cure est possible, I’enveloppe sonore joue son réle d’extension du Moi
du patient. Anzieu écrit, évoquant le bébé : « le Soi se forme comme une enveloppe
sonore dans ’expérience du bain de sons, concomitante de celle de I’allaitement. Ce
bain de sons préefigure le Moi-peau et sa double face tournée vers le dedans et le
dehors, puisque I’enveloppe sonore est composée de sons alternativement émis par
I’environnement et par le bébé. La combinaison de ces sons produit donc un espace-
volume commun (p. 192) ».

La transposition —la encore- est facile: dans la cure, cet espace-volume
commun permet la création, a I’intérieur de ce contenant, de la chimere, telle que la
décrit M. de M’Uzan®, personnage mythique cocréée par les inconscients des deux
protagonistes, patient et analyste. Cette chimere se déploie dans 1’espace de la séance,
et c’est elle qu’on analyse, qu’on interpréte. Je voudrais ici souligner la dimension
auditive de cette chimére, par dela sa représentation visuelle et spatiale, dimension
auditive peu développée par M. de M’Uzan dont on sait 1’attachement au pictural, a la

Y W. R. Bion, Aux sources de I’expérience, (1962) Paris, PUF, 1979.

2 D. Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995.

¥ D. W. Winnicott, « Objet transitionnels et phénoménes transitionnels. Une étude de
la premiére possession non-moi » (1951), in De la pédiatrie a la psychanalyse, Paris, Payot,
1969

4 M. De M’Uzan M., La bouche de I’inconscient, Paris, PUF, 1994,
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figuration. Elle est évoquée par la voix du patient et par ce que son discours évoque
dans I’inconscient de I’analyste, a la maniére dont les incantations des magiciens font
surgir dans la piéce des créatures de mondes paralleles ou diaboliques —créatures de
I’inconscient. La voix crée de la forme, de I’image. Anzieu ne disait-il pas lui-méme
que le sonore seul permettait d’accéder a « la troisieme dimension ».

Mais revenons a Winnicott. Il y a longtemps déja, il a décrit la séance
analytique comme une aire transitionnelle d’expérience, a I’intérieur de laquelle le jeu
est possible, jeu avec les représentations, jeu topique qui, si le systéme préconscient
est suffisamment développé (suffisamment épais disent les psychosomaticiens),
permet des échanges entre conscient et inconscient, avec la prime de plaisir octroyee
par ’humour —jamais exempt, par définition, d’une bonne dose d’agressivité.
L’enveloppe d’Anzieu pourrait donc contenir 1’espace transitionnel, cet espace ni Moi
ni Non-Moi, ni mere ni non-meére, a l’intérieur duquel s’effectuent les premiers
échanges, par I’intermédiaire de tous les sens lorsque la mére est physiquement
présente avec le nourrisson : tactile, visuel, olfactif et auditif. Winnicott considérait
d’ailleurs le babillage comme 1’'un des éléments constitutif des phénomenes
transitionnels. — En parenthése, cela n’est pas sans pouvoir étre rapproché des
observations que Trevarthen' et entre autres M. Gratier (voir ce volume) ont
abondamment décrit : des échanges visuels et sonores, qui montrent I’importance de la
communication rythmique comme support au développement de toute communication
ultérieure. Lorsque la mere est plus éloignée, lorsque le support visuel n’est plus
présent, il reste encore la communication sonore, celle sur laquelle le bébé, tres vite,
va s’appuyer pour découvrir qu’il a une action possible sur I’environnement. Que
lorsqu’il crie, la mére lui répond, puis arrive. Parallelement, la mere découvre que
lorsqu’elle lui répond, il se calme. Il existe donc un espace ¢€largi, a I’intérieur duquel
mere et enfant sont a proximité, méme sans autre contact qu’auditif. C’est cet espace
qui constitue I’enveloppe sonore, dont D. Anzieu® considérait qu’il était le premier
espace psychique. Le bébé se trouve dans une enveloppe corporelle élargie au plan
spatial, lui qui ne connait pas encore les limites de la sienne propre. Enveloppe élargie,
dans un bain narcissique primaire, a 1’intérieur duquel, dans les bons cas, pourra se
vivre un ressenti de sécurité si fondamental pour I’établissement des premicres assises
narcissiques.

Dans la séance, 1’analogie persiste. Le cadre tout entier permet 1’établissement
de cette zone franche. A I’intérieur de 1’espace protégé, tout peut étre dit, tout peut étre
entendu, et les résistances elles mémes constituent les matériaux du travail analytique.
Le déploiement du « transfert de base », tel que le décrit C. Parat®, ce « lien spontané,
inter-humain, a tonalité positive qui dérive des premiers attachements et s'enrichit de
vécus secondaires, et aussi des éléments objectifs percus par le patient dés les premiers
contacts, grossiers ou subtils » sert de support a tous les transferts objectaux ultérieurs.

Passons maintenant a un autre point important : Si la vision est par excellence
le sens de I’espace, I’audition est le sens du temps. Les échanges vocaux entre la mére
et I’enfant se déroule de facon rythmique —comme le montrent les travaux de
Trevarthen et coll., et se déroulent, au fil du temps. La frustration, si nécessaire pour

' C. Trevarthen, «Facial expressions of emotion in mother-infant interaction »,
Human Neurobiology 4, n°1, 1995, p 21-32.

2 D. Anzieu, Le Moi-Peau, op. cit.

3 C. Parat « A propos du transfert et de 1’amour de transfert », in Revue Francaise de
Psychanalyse, vol. 60, n°3, 1996, p. 643-662.
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développer un espace psychique, si elle reste dans des limites supportables, ne peut
s’¢laborer que dans une intégration progressive du temps. C’est donc, logiquement,
par I'intermédiaire de 1’auditif, du sonore, que le délai va étre apprivoisé. La mere
parle a ’enfant qui a faim et qui pleure, lui chante une chanson, voire-mais est-ce
vraiment efficace- lui met une boite a musique. A noter, en parenthése, que la boite a
musique ne s’accorde pas a I’enfant, n’accompagne aucune communication affective,
est pour le bébé a peine plus que les « méres de fer » dont Harlow, il y a bien
longtemps déja, avait démontré I’inutilit¢ pour empécher les bébés singes sans mére
de dépérir. A peine plus, mais quand méme un peu plus, car elles délivrent une
stimulation auditive qui se poursuit pendant une certaine durée.

La mére pourra donc parler, chanter, pour gagner du temps, a distance ou non
« tu as faim, attends un peu, tu vas avoir a manger ». Le ressenti du bébé est reconnu
par elle, méme s’il ne 1’est pas encore par lui, et cela, au fil du temps, sera essentiel
pour constituer chez I’enfant la capacité de 1’attente, de durer et d’endurer —le francais
avec ses subtilités permet de relier, dans une méme consonance, les deux termes : c’est
dur, et ¢ca dure.

Dans les cures également la temporalité est fondamentale, méme si,
paradoxalement, «le temps n’existe pas dans 1’inconscient ». C’est au sein du
préconscient, conjointement avec le développement de I’aire transitionnelle, que le
temps va se mettre a couler. Alors, les cycles, les rythmes, les « moments justes » sont
essentiels. Le décours temporel de la séance permet la perlaboration, 1’intégration du
temps de la parole de I’analysant et de celle de I’analyste. Le silence lui-méme
appartient a ce décours temporel, le silence ou plutbt les silences, si variés, si
signifiants, si respectables : le silence élaboratif, le silence hostile, voire haineux, le
silence inhibé, angoisse, celui qui attend une interprétation de ’analyste qui ne vient
pas... pas de voix sans silence ; méme ces patients qui parlent en continu, sans laisser
un souffle d’air, afin de saturer I’enveloppe sonore, d’empécher tout espace psychique
commun, transmettent leur monde intérieur. Un monde fait alors d’excitation non
maitrisée, de décharges verbales qui ne sont que des équivalents d’actings.

Par contre, dans des moments plus fructueux, l’analyste peut se laisser
entrainer dans le tempo particulier du patient, une alternance souple de voix et de
silence, témoin d’un travail psychique a l’intérieur de ce miroir sonore décrit par
Anzieu. Le rythme, le tempo, le bercement parfois de la parole du patient pour
I’analyste, tout cela pourrait permettre une forme d’accordage particulier, accordage
au sens de Stern', qui permet d’étre affectivement calé sur le monde du patient, forme
particuliére d’empathie que I’analyste doit accepter un temps, mais dont il ne doit pas
rester prisonnier : comme la mére suffisamment bonne de Winnicott doit pouvoir ne
pas I’étre trop, au risque de grever gravement l’avenir psychique de son bébé,
I’analyste doit pouvoir effectuer ce pas de c6té, « désaccordage » pour ne pas dire
désaccord essentiel pour ne pas se retrouver piégé dans 1’univers psychique du patient.

C’est alors qu’une co-création chimérique de type rythmique, sinusoidale avec
ses nceuds et ses ventres, peut se mettre en place et permettre ainsi a 1’analyste
d’intervenir lorsque le patient se trouve optimalement disposé a 1’entendre. Serait-ce
I’une des conditions de moments d’insight ? en tous cas c’est alors que peut se trouver
« bon moment de I’interprétation », celui qui induit une réorganisation économique
du patient, alors que I’analyste a eu le sentiment d’avoir déja répété la méme

' D. Stern, Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1989.
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interprétation des dizaines de fois lors de la cure. Mais celle la sera différente. Elle
arrivera lors d’une correspondance de rythme entre patient et analyste, une fois, bien
sr, que le terrain a été bien préparé et que le fruit est madr. Le temps juste, celui qu’il
nous arrive de rencontrer lorsque nous nous entendons dire quelque chose au patient
sans préméditation, actant ainsi un mouvement contre transférentiel inconscient,
apparait souvent comme celui d’une justesse dans 1’interprétation bien sdr, mais aussi
dans le mouvement de la cure, dans cette temporalité si particuliéere. Nous nous
entendons alors dire quelque chose d’important, et nous le découvrons en méme temps
que le patient.

Parfois, les choses se passent autrement. Certains patients par exemple
demandent systématiquement a 1’analyste de répéter son intervention une deuxiéme
fois. II leur est alors nécessaire d’introduire un délai, un rempart contre ce qui pourrait
leur étre dit. Cela témoigne d’une méfiance quant a ce qui est énoncé, la répétition
permettant de se préparer a recevoir sans traumatisme un contenu d’emblée percu
comme dangereux. Comme cette patiente, par exemple, au narcissisme fragile et qui
n’est pas totalement sure d’avoir une existence autonome, qui attend toute parole de
I’analyste avec intensité et une certaine gloutonnerie ; pourtant elle se raidit dés que je
commence a parler, et me dit « je n’ai pas entendu ce que vous avez dit » avant méme
que j’en ai terminé. Il lui faut me demander de répéter ; un travail de préparation est a
I’ceuvre, un « atermoiement » au sens littéral du terme, qui pourra la conduire a
« déguster » sans danger d’empoisonnement ce qui vient de 1’objet.

La différence essentielle entre un travail psychanalytique en face a face et une
cure analytique de type « fauteuil divan » est donc justement la prééminence de
I’auditif sur le visuel. En face a face la vue est impliquée. L’enveloppe est tout autant
visuelle que sonore, les échanges se font sur les deux modes, les informations sont
consciemment et inconsciemment intégrées a partir des deux canaux. On dit que la
réalité externe est plus prégnante ; certes, la réalité de la présence de 1’analyste, de ses
différences avec 1’objet transférentiel est manifeste. Mais au-dela, ’analyse sur le
divan, renvoyant le patient a ses expériences les plus archaiques, renforce la régression
sous toutes ses formes et permet I’émergence de tout un monde fantasmatique bien
plus foisonnant —ce qui en constitue justement la limite, les indications et contre
indications. L’univers auditif serait-il plus ancré dans 1’archaique que ['univers
visuel ?
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Changer de sexe, changer de voix
Le traitement des voix dans le programme de transsexuation

Laurence HERAULT
Université d’Aix-Marseille

La voix fait partie des éléments qui identifient les personnes. Par son
intermédiaire nous sommes notamment capables de reconnaitre des personnes qui
nous sont connues y compris hors leur présence. Mais cette reconnaissance vocale ne
nous sert pas seulement a identifier individuellement les personnes, elle nous sert aussi
a les catégoriser : elle nous permet, dans une certaine mesure, de définir des
particularités qui importent/peuvent importer dans 1’univers social comme par
exemple ’origine géographique, 1’age ou encore le sexe de nos interlocuteurs. Je
voudrais explorer ici les effets et les enjeux de la catégorisation sexuée des voix dans
le cadre de la transition transgenre'. Parmi les multiples transformations réalisées
durant une transition, celle de la voix a une certaine importance pour les raisons que
nous venons d’évoquer et les personnes transgenres se montrent généralement
attentives a la production d’une voix « adéquatement » sexuée. Ce n’est cependant pas
I’expérience directe des personnes trans qui va m’intéresser ici mais plutot 1’approche
médicale et sociale qui est faite de cette transformation vocale. Je vais essayer de
montrer comment ces voix sont évaluées en termes de féminité/masculinité et
comment elles sont traitées pour étre conformes aux attentes en la matiere. Cette
exploration étant une maniére de réfléchir a la fagon dont on prend en considération et
en charge la revendication des personnes trans-identifiées a vivre dans un genre autre
que celui assigné a la naissance.

1. Sexe des personnes, genre des voix

Les travaux qui s’intéressent aux voix des personnes trans s’attachent le plus
souvent a leur évaluation en termes d’adéquation au genre revendiqué. Pour bien saisir
cette caractérisation des voix, il est important de comprendre comment 1’on évalue
ordinairement le genre d’une voix. Comme une bonne part des manifestations de
genre, la production vocale renvoie a des facteurs a la fois physiques et culturels. Les
appareils phonatoires male et femelle sont généralement distingués d’un point de vue
morphologique et cette différence influe sur la hauteur (le ton) et la résonance (le
timbre) de la voix : les voix d’hommes sont ainsi généralement plus graves et plus
résonantes que les voix de femmes. Mais les voix se distinguent également selon des
caractéristiques qui tiennent a la maniére dont on s’en sert: la prononciation, le
dynamisme de I’intonation et méme le vocabulaire difféerent d’un genre a ’autre. Les
criteres de caractérisation basés sur les indices physiologiques semblent cependant
I’objet d’une attention privilégiée dans la littérature : plusieurs expériences® basées sur

' Dans le parcours des personnes trans-identifiées, la transition est la période ou
s’opere la transformation progressive de la personne par le biais de modifications corporelles
(prise d’hormones et/ou opérations chirurgicales) et de I’adoption d’un certain nombre de
comportements reconnus comme significatifs du genre d’élection.

2 Entre autres : R. Coleman, « Acoustic Correlates of Speaker Sex Identification:
Implications for the Transsexual », The Journal of Sex Research , 19 (3), 1983, p. 293-295. H.
Traunmuller & A. Eriksson, « The frequency range of the voice fundamental in the speech of
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I’écoute et la mesure de la fréquence fondamentale des voix ont montré que la hauteur
et la résonance sont des critéres majeurs dans la détermination ordinaire du genre d’un
locuteur®. Je voudrais m’arréter un instant sur ces évaluations car elles nous montrent
un processus important quant a la catégorisation des individus et de leur voix. Je le
ferais ici par souci de concision sur le seul critere de la hauteur de la voix.

Dans la littérature, les multiples mesures de la fréquence fondamentale (Fo) des
voix montrent une différence entre les voix d’hommes et de femmes: en moyenne les
voix d’hommes ont une Fo de 120 Hz et les voix de femmes de 210 Hz (les moyennes
varient, selon les travaux, de 101 a 170 Hz pour les hommes et de 182 a 239 Hz pour
les femmes?. Cette différence de hauteur moyenne n’empéche pas les voix d’hommes
et de femmes de partager certaines fréquences fondamentales dans un espace que
certains appellent le « registre ambigu de genre » (gender ambiguous range %), ou
encore le « registre indifférent » (indifferent pitch range®). Il est cependant intéressant
de remarquer que dans un certain nombre de présentations ordinaires des registres
masculin et féminin cet espace commun est absent comme le suggére ce tableau que
j’ai €élaboré a partir d’une simple recherche sur internet :

FO Homme Femme
Exemple 1° 100 Hz — 150 Hz 170 Hz — 220 Hz
Exemple 2 ° 85 Hz - 155 Hz 165 Hz — 255 Hz
Exemple 3’ 125 Hz — 150 Hz 220 Hz — 300 Hz

Ces présentations distinguent radicalement et non relativement les voix
d’hommes et de femmes. Ce qu’elles nous décrivent, ¢’est une situation ou les voix ne
peuvent pas avoir une hauteur identique : tout se passe comme si les voix d’hommes
les plus hautes étaient toujours nettement plus graves que les voix de femmes les plus

male and female adults»,  http://www2.ling.su.se/staff/hartmut/f0_m%26f.pdf, Ed.
Department of Linguistics, University of Stockholm, 1994,

! Les avis sont moins consensuels sur la question du dynamisme de 1’intonation.

2 H. Traunmiller & A. Eriksson, « Acoustic Correlates of Speaker Sex ldentification:
Implications for the Transsexual », loc. cit. Ils ont notamment compilé dix études portant sur
I’anglais (3), le suédois (2), le frangais (2), le chinois (2) et I’allemand (1).

3 ). Oates, & G. Dacakis, « Speech pathology considerations in the management of
transsexualism: A review », British Journal of Disorders of Communication (18), 1983, p.
139-151.

* K. Meszaros, L. Csokonai Vitez, I. Szabolcs, M. Goth, L. Kovacs, Z. Gorombei, et
al., «Efficacy of conservative voice treatment in male-to-female transsexuals », Folia
Phoniatrica & Logopaedica (57), 2005, p. 111-118.

> A. Lawrence, « On transsexualism and sexuality, VVoice Feminization Surgery : A
critical overview », 2004, http://www.annelawrence.com/voicesurgery.html, consulté le 6 juin
2012.

6

https://www.msu.edu/course/asc/232/study quides/FO _and Glottal Pulse Period.html,
consulté le 6 juin 2012.
’ http://aune.lpl.univ-aix.fr/Ipl/personnel/scotto/articles/Quid08.pdf, consulté le 6 juin

2012.
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basses. Leurs registres, ainsi présentés, assoient 1’idée qu’il n’y a pas simplement des
voix d’hommes et de femmes, positionnées relativement sur une échelle de hauteur,
mais plutdt des voix masculine et féminine ayant chacune un registre propre. Ce
processus de sexuation des voix est également a I’ceuvre dans nos évaluations
ordinaires des productions vocales humaines. Comme le suggere nombre de travaux
portant sur 1’évaluation du genre des voix, nous avons une idée normalisée de la
féminité/masculinité en la matiére et nous ’utilisons pour caractériser les locuteurs et
leur voix’. Il nous est possible ainsi de classer les voix selon leur degré de
féminité/masculinité indépendamment du sexe de leur porteur : nous sommes, par
exemple, généralement enclins a dire d’'un homme a la voix aigué qu’il a une voix
féminine (et inversement d’une femme a la voix grave qu’elle a une voix masculine)
plutdét que de simplement reconnaitre leur capacité singuliere. Par le biais de ce
processus de normalisation, le genre d’une voix se construit indépendamment du genre
de son porteur.

Cette qualification sexuée des voix qui déborde le genre du locuteur est bien
évidemment de premiére importance pour 1’évaluation des voix des personnes trans.
Dans les travaux qui s’intéressent a la manicre dont ces voix sont percues, on demande
assez souvent a un jury d’auditeurs de déterminer le sexe de la personne mais aussi de
classer la voix sur une échelle ad hoc de féminité-masculinité. Pour tenter de
comprendre la maniere dont se constituent les représentations des voix des personnes
trans, je prendrai ici pour exemple les expériences de Spencer, de Wolfe & al. et de
Pausewang-Gelfer & Schofield qui utilisent des critéres d’évaluations communs a
savoir la mesure de la fréquence fondamentale, 1’évaluation de la masculinité-féminité
de la voix et la détermination du sexe du locuteur par le biais d’un jury d’écoute?.

En premier lieu, les expériences ou 1I’on demande a un jury d’auditeurs
d’attribuer un genre aux locuteurs transsexuels, suggérent que, dans la plupart des cas,
les femmes trans (MtF) sont percues comme étant des hommes. On peut dire que leur
voix a tendance a les maintenir dans leur catégorie sexuée d’origine, Ce qui est assez
ordinairement exprimé par 1’idée que leur voix les « trahit ».

Femmes trans (MtF) percues comme | pergues  comme
hommes femmes
Spencer, 1988 8 4 4
Wolfe & al., 1990 20 11 9
Pausewang-Gelfer & Schofield, 13 10 3
2000

' HaAs, A. 1979. Male and female spoken language differences: Stereotypes and
evidence. Psychological Bulletin (86), 616-626. Strand, E. 1999. Uncovering the role of
gender stereotypes in speech perception. Journal of Language and Social Psychology , 18 (1),
86-99.

2 Ces trois études ont été conduites aux USA. L. Spencer, « Speech characteristics of
male-to-female transsexuals: A perceptual and acoustic study », Folia Phoniatrica (40), 1988,
p 31-42. V. Wolfe, D. Ratusnik, F. Smith, & G. Northrop, « Intonation and fundamental
frequency in male-to-female transsexuals », Journal of Speech and Hearing Disorders , 55,
1990, p. 43-50. M Pausewang Gelfe & K. Schofield, « Comparison of Acoustic and Perceptual
Measures of Voice in Male-to-Female Transsexuals Perceived as Female Versus Those
Perceived as Male », Journal of Voice, 14, 2000, p. 22-33.
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Tableau 2 : Evaluation du genre des femmes trans par un jury
d’écoute

Par ailleurs, quand on propose, au jury d’auditeurs de classer ces voix selon
une échelle de masculinité-féminité, les voix des MtF semblent rarement présenter une
position « extréme ». Spencer note que les voix des transsexuelles percues comme
femmes sont jugées peu féminines, nettement moins féminines que celles des femmes
non transsexuelles du groupe contréle. Wolfe & al. qui proposent une échelle de
masculinité-féminité de 7 points (1 = voix trés masculine, 7 = voix tres féminine),
suggerent que les MtF ont globalement des voix jugées plutot en accord avec le sexe
qu’on leur attribue : celles qui sont percues comme hommes ont des voix jugées plutot
masculines (moyenne = 2,4), celles qui sont percues comme femmes ont des voix
jugées féminines (moyenne = 4,9). Les évaluations particuliéres invitent, cependant, a
nuancer cette premicre approximation. Tout d’abord, les évaluations des voix des MtF
vues comme hommes sont contrastées: certaines apparaissent trés masculines (classées
1) renforcant (voire déterminant) la catégorisation des locutrices dans le genre
masculin ; d’autres, en revanche, sont jugées plutot féminines (classées 4,3) inscrivant
les MtF dans une figure d’hommes a voix féminine. Pour les transsexuelles percues
comme femmes, les évaluations sont plus homogénes (elles prennent place dans un
intervalle de 4,4 a 5,1) mais elles suggerent finalement une féminité plus moyenne
qu’extréme. Quant aux expériences de Pausewang-Gelfer et Schofield, elles montrent
que les évaluations de la féminité-masculinité des voix ne distinguent pas
véritablement les MtF percues comme hommes de celles pergues comme femmes : sur
une échelle de 7 points (1 = voix trés féminine, 7 = voix trés masculine), les premiéres
se positionnent a 4,5 et les secondes a 4 (avec des intervalles semblables : 2-5 pour les
premiéres et 2-4 pour les secondes) dressant des portraits de MtF en hommes a voix
moyennement masculine ou bien en femmes a voix plutét masculine.

Pour ce qui concerne les mesures de la fréquence fondamentale, les auteurs
insistent, a la suite de Spencer, sur la définition d’une sorte de « hauteur-seuil »
orientant 1’évaluation sexuée de la voix et du locuteur : les femmes trans ayant une
fréquence fondamentale inférieure a 155-160 Hz auront tendance a étre pergues
comme des hommes; inversement, celles ayant une fréquence fondamentale
supérieure seront plutdt percues comme des femmes. Pausewang-Gelfer et Schofield
nuancent tout de méme le propos en soulignant que si le passage de cette fréquence est
nécessaire pour étre percue comme femme, il n’est pas suffisant puisque certaines
femmes trans ayant des fréquences fondamentales plus élevées (181 Hz) sont tout de
méme percues comme des hommes. Ce qui est une facon de rappeler tout a la fois
I’importance et I’insuffisance de ce seul critére pour 1’évaluation sexuée des voix.

Femmes trans (MtF) Femmes trans (MtF)

percues comme hommes

percues comme femmes

2000

Spencer FO <160 Hz FO > 160 Hz
1988
Wolfe & al. 57 — 140 Hz 156 — 195 Hz
1990
Pausewang-Gelfer & Schofield 112 - 181 Hz 164 — 199 Hz

Tableau 3 : Evaluation du genre des femmes trans en fonction de la

fréquence fondamentale
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Quoi qu’il en soit, les représentations qui se dessinent a travers ces quelques
exemples suggerent que les « voix trans » sont pensees sur le mode de la discordance.
Elles contredisent assez souvent I’inscription de genre des locuteurs (femmes trans
percues comme hommes), ou bien troublent 1’adéquation attendue entre genre de la
voix et genre du locuteur (femmes trans percues comme des hommes a voix féminine
ou comme des femmes a voix masculine). Et méme lorsqu’elles classent adéquatement
la personne dans son registre de genre ce n’est souvent que modestement puisque les
voix des femmes trans n’obtiennent jamais des scores extrémes de féminité.

Cette représentation de la « voix trans » en termes de discordance renvoie a la
conception pathologique « classique » des personnes trans qui sont, dans le cadre du
transsexualisme, pensées comme des personnes incohérentes ou dysharmonieuses du
point de vue de leur inscription de genre. Selon cette conception classique la personne
trans est celle qui présente, en effet, un « psychisme » féminin dans un corps masculin
(ou inversement un psychisme masculin dans un corps féminin). Cette « bisexuation »
n’est cependant pas envisagée comme un mélange harmonieux des genres mais plutot
comme une condition pathologique dont le trait majeur est I’incohérence ; incohérence
que le «traitement » hormonal et chirurgical est chargé d’écarter en proposant une
inscription sexuée nouvelle et unifiée. Le programme de transsexuation® apparait en ce
sens comme un processus d’harmonisation, processus qui rejette, en outre, toute
possibilité d’un entre-deux genres: a I’issue du traitement, la personne s’inscrit
complétement dans un seul des genres disponibles.

Dans ce processus de mise en cohérence du psychisme et du corps, la voix
apparait comme un élément capable de jeter le trouble en maintenant la discordance
initiale. Le vocabulaire utilisé pour qualifier les « voix trans » se déploie, d’ailleurs,
dans 1’univers de la pathologie et du handicap : «désordre de la voix » (voice
disorder?), «problémes de wvoix »’, «voix pathologiques »*, «désordre de
communication »°, voire méme « dysphonie de genre » (gender dysphonia®). Cette
derniere expression est d’ailleurs intéressante dans la mesure ou le terme dysphonie,
propre aux troubles de la voix, entre dans le champ des « dysphories de genre », les
troubles du genre, dans lequel s’inscrit le transsexualisme selon le DSM et la CIM’.

! J’entends par « programme de transsexuation », 1’ensemble des opérations proposées
par les protocoles médicaux spécialisés, c’est-a-dire au fond ce qu’il est médicalement
convenu de faire en cas de traitement de la dysphorie de genre. 1l est a distinguer du parcours
de transsexuation qui peut étre défini comme ce que les personnes font et souhaitent faire pour
vivre dans leur genre d’élection.

2 G. T’Sjoen, M. Moerman, J. Van Borsel, E. M. Feyen, P. Hoebeke, P. De Sutter et
al., « Impact of voice in transsexuals », International Journal of Transgenderism , 9 (1), 2006,
p. 1-7.

% J. Van Borsel, G. De Cuypere, R. Rubens, & B. Destaerke, « Voice problems in
female-to-male transsexuals. International Journal of Language & Communication
Disorders », 35 (3), 2000, p. 427-442.

* K. Meszaros, L. Csokonai Vitez, I. Szabolcs, M. Goth, L. Kovacs, Z. Gorombei, et al
« Efficacy of conservative voice treatment in male-to-female transsexuals », Folia Phoniatrica
& Logopaedica (57), 2005, p. 111-118.

> M Pausewang Gelfe & K. Schofield, « Comparison of Acoustic and Perceptual
Measures of Voice in Male-to-Female Transsexuals Perceived as Female Versus Those
Perceived as Male », loc. cit.

® M. de Bruin, M. Coerts & A. Greven, « Speech therapy in the management of male-
to-female transsexuals. Folia Phoniatrica & Logopaedica », 52, 2000, p. 220-227.

’ La dysphorie de genre est reconnue comme une pathologie psychiatrique dans les
deux manuels de référence que sont le DSM (Diagnostic & Statistical Manual of Mental
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Bien évidemment, cette discordance seconde de la voix, qui surgit au cours de la
transsexuation, est comme la premicre, objet d’intervention : changer de genre c’est
devoir aussi changer de voix comme nous allons le voir maintenant.

2. Comment sexuer sa voix

Pour comprendre comment les « voix trans » en arrivent a cette discordance, il
faut revenir sur le «traitement » proposé aux personnes trans et notamment sur
I’hormonothérapie qui est généralement la premicre étape de la transition apres
I’évaluation psychiatrique exigée par la plupart des protocoles médicaux. Elle consiste
a neutraliser la production hormonale initiale par un apport hormonal plus spécifique
au corps revendiqué (testostérone ou cestrogénes). Ce traitement induit des
transformations importantes : pour les MtF, développement des seins, affinement de la
peau et de la pilosité, redistribution adipeuse ; pour les FtM développement du clitoris,
de la pilosité, de la musculature et aggravation de la voix. Autrement dit, la prise de
testostérone transforme 1’appareil phonatoire des FtM, mais la prise d’oestrogénes ne
modifie pas celui des MtF qui conserve les caractéristiques acquises a la puberté. C’est
pourquoi dans la trés grande majorité des travaux traitant de la question de la
discordance des « voix trans », il est essentiellement question des femmes trans. On
considere, en effet généralement, que les voix des hommes trans ne sont en rien
problématiques, puisqu’en devenant plus graves avec la testostérone, elles entrent
« naturellement » dans le registre masculin. De rares travaux récents soulignent
cependant que les hommes trans peuvent rencontrer quelques problémes d’adaptation
a leur nouvelle voix et proposent aussi, en ce cas, des thérapies vocales®. Mais, comme
nous aurons 1’occasion de le voir, les thérapies qui leur sont proposées sont finalement
tres différentes de celles des femmes trans. Avant de les évoquer, je voudrais insister
sur le fait qu’a travers cette production différenciée des voix masculine et féminine se
donne a voir I’asymétrie fondamentale des procédures de constitution des corps males
et femelles dans le programme de transsexuation. En effet, lorsqu’on examine les
diverses interventions proposées dans ce cadre, on remarque que les logiques propres a
I’¢laboration des uns et des autres sont finalement inverses. Les possibilités offertes
par les traitements hormonaux et par la chirurgie ainsi que les attentes sociales
concernant les corps féminins et masculins, rendent leur constitution spécifique. Les
constructions génitales MtF, par exemple, sont plus aisées a obtenir que les
constructions génitales FtM. Les techniques de vaginoplastie utilisées actuellement
rendent relativement facile la construction d’un vagin a partir d’un pénis alors que les
techniques de phalloplastie suggeérent que la construction d’un pénis est plus complexe
et plus risquée et ne se définit pas, en tout cas, comme une inversion vaginale. En
revanche, hors les organes génitaux, 1’¢laboration du corps masculin semble plus aisée
que celle du corps féminin. La testostérone suffit, en effet, a produire les
caractéristiques corporelles reconnues comme indices de virilité (pilosité, hauteur de la
voix, musculature, etc.), alors que 1’obtention des indices de féminité équivalents
nécessite généralement de multiples interventions notamment chirurgicales (épilation

Disorders), publi¢ par I’Association de psychiatrie américaine, et la CIM (Classification
internationale des maladies), publié par I’OMS.

' E. Soderpalm, A. Larsson & S.-A. Almquist « Evaluation of a consecutive group of
transsexual individuals referred for vocal intervention in the west of Sweden », Logopedics
Phoniatrics Vocology , 29 (1), 2004, p. 18-30. J. Van Borsel, G. De Cuypere, R. Rubens, & B.
Destaerke, «Voice problems in female-to-male transsexuals. International Journal of
Language & Communication Disorders », loc. cit.
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laser ou électrique, implants mammaires, résection de la pomme d’Adam, thérapie ou
chirurgie vocales, ou encore diverses opérations de chirurgie plastique visant a
« féminiser » le visage®). Autrement dit, le corps masculin semble pouvoir étre produit
quasi « naturellement » tandis que le corps féminin demande une élaboration
complexe qui se donne comme plus artificielle. On reconnait, d’ailleurs ici, une
différence qui n’est pas étrangere aux corps masculins et féminins ordinaires. Quoi
qu’il en soit, ce que le programme de transsexuation nous montre c’est que la
sexuation des corps ne tient pas seulement a la disposition de caractéristiques
corporelles distinctes mais tout autant & des modalités de production contrastées : en se
développant ainsi doublement, la différenciation des corps féminin et masculin
garantit vraisemblablement sa robustesse.

Cette différence procédurale est bien évidemment aussi a ’ceuvre dans les
interventions réalisées pour sexuer adéquatement les « voix trans ». Les rares thérapies
vocales proposées aux hommes trans ne visent pas & modifier la voix mais seulement a
leur « apprendre comment utiliser le larynx masculin qui s’est développé dans leur
gorge »°. L acquisition d’une voix masculine est ici aussi pensée comme un processus
naturel qui nécessite seulement et éventuellement un apprentissage portant sur la
maitrise du nouveau larynx. Il s’agit de trouver sa voix masculine et non pas de
masculiniser une voix féminine. En revanche, les thérapies vocales proposées aux
femmes trans ont pour objectif affiché de sexuer autrement la voix dont on dispose : il
s’agit bien ici de féminiser sa voix®, ¢’est-a-dire de la travailler de telle sorte qu’elle
puisse étre reconnue comme une voix de femme. Pour ce faire, on propose, en premier
lieu, d’augmenter la hauteur de la voix. Les gains de fréquence fondamentale semblent
trés variables d’une personne a ’autre*, mais on essaie généralement de franchir la

' Voici, a titre d’exemple, ce que propose en la matiére, une clinique canadienne
spécialisée:

« FEMINISATION DU VISAGE ET DU CORPS. Afin de féminiser vos traits vous
pouvez recourir a une ou plusieurs des interventions suivantes : rhinoplastie, blépharoplastie,
lifting facial, implants malaires, abrasion des arcades sourcilieres, implant menton, injection
restylane, liposuccion, otoplastie, implants pectoraux et aux mollets. » (Cliniqgue GRS.
Montréal. http://www.grsmontreal.com).

« INTERVENTIONS ESTHETIQUES VIRILISANTES. Il est rarement nécessaire de
recourir a des interventions esthétiques virilisantes pour le transsexuel en raison des caractéres
sexuels secondaires marqués qu’induit la testostérone. Toutefois afin d’améliorer la définition
musculaire, il est possible de recourir a des implants aux mollets ou aux pectoraux. » (Clinique
GRS. Montréal. http://www.grsmontreal.com).

? « The objective was to teach trans men how to use the male larynx that has grown in
their throat effectively in social and professional settings ». Voices that Work. A knowledge
transfer project from Central School of Speech & Drama. University of London,
http://www.cssd.ac.uk/sites/default/files/downloads/previous_projects/heif2_report 1.pdf,
consulté le 31 octobre 2007.

3 « The aim of therapy is to feminise the voice » : S. Clark « To sound like a woman »,
Gendys 98, The Fifth International Gender Dysphoria Conference, 1998, Manchester,
http://www.gender.org.uk/conf/1998/clark.htm, p. 1.

%30 Hz (J. Oates & G. Dacakis « The effectiveness of oral resonance therapy on the
perception of feminity of voice in male-to-female transsexuals », Journal of Voice , 21 (5),
2007, p. 591-603) ; 20 et 70 Hz (L Guittot & L. Peron, La rééducation vocale de la personne
transsexuelle: intéréts et limites de I'orthophonie, Mémoire présenté pour I'obtention du
certificat d'orthophonie, Institut d'Orthophonie Gabriel Decroix. Université de Lille 2, Lille,
2003); 45 Hz (Blog d’Edwige, http://edwigejch.free.fr/blog/index.php?/categories/19-La-
voix. consulté le 6 juillet 2007) ; 95 Hz (K. Mount & S. Salmon, « Changing the vocal
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fameuse « hauteur-seuil » de 155-160 Hz définie dans les travaux précédemment
évoques. Cependant, la plupart des auteurs et intervenants soulignent que les gains en
hauteur sont insuffisants pour féminiser veéritablement la voix et ils proposent
géneralement un travail complémentaire pour diminuer la résonance de la voix, donner
plus de dynamisme a I’intonation, clarifier la prononciation et méme modifier le
vocabulaire et le contenu du discours. Pour féminiser leur voix, (« to sound feminine »
or « to sound like a woman »), les femmes trans doivent donc apprendre a modifier la
position des cartilages crycoides et thyroides, a controler 1’air qui fait vibrer les cordes
vocales, a transformer le placement de la langue et la position des lévres, a utiliser
autrement les cavités de résonance. Mais elles doivent aussi apprendre a produire un
discours féminin dont on précise rarement le contenu sauf pour dire qu’il est plus
centré sur les émotions que sur 1’action ou encore qu’il est moins direct et plus
développé que celui des hommes®. La féminisation de la voix consiste donc ici & créer
une nouvelle voix en transformant a la fois la production sonore et la parole.

Conjointement a la thérapie vocale, on réalise parfois des interventions
chirurgicales pour améliorer les qualités sonores de la voix notamment quand la voix
d’origine semble trés/trop masculine. J’évoquerai ici seulement deux des techniques
opératoires utilisées, 1’une parce qu’elle est la plus fréquente et I’autre parce qu’elle se
présente comme une procédure de féminisation du larynx. La premiére est
["approximation crycothyroidienne qui consiste a resserrer les cartilages crycoide et
thyroide I'un vers l’autre en les suturant ensemble’. Cette opération imite la
contraction naturelle des muscles crycothyroidiens qui rassemble les cartilages et
accroit la tension des cordes vocales lorsqu’on parle au plus haut de notre registre. Les
gains en hauteur sont inégaux et pas plus importants que ceux obtenus par une thérapie
vocale mais 1’opération est relativement fréquente car elle empéche la voix de
retomber en éliminant les sons les plus graves®. A défaut d’étre plus haute, la voix
n’est plus aussi basse, si bien qu’on peut comprendre cette transformation chirurgicale
comme une procédure de déqualification : la voix en perdant ses qualités initiales est
en quelque sorte exclue de sa précédente classe de genre. Si 1’approximation
crycothyroidienne féminise c’est, avant tout, en dé-masculinisant. En n’étant plus
masculine, la voix est déja féminine.

La seconde opération est la laryngoplastie féminisante qui consiste a enlever
une partie du cartilage thyroide et une partie des cordes vocales pour diminuer la taille
de la boite vocale et lui donner une dimension semblable a celle des larynx de
femmes®. C’est une technique peu pratiquée a la fois parce qu’elle est irréversible et

characteristics of a postoperative transsexual patient: a longitudinal study » Journal of
Communication Disorders , 21 (3), 1988, p. 229-238).

''S. Clark, « To sound like a woman », loc. cit.; M. de Bruin, M. Coerts & A.
Greven, « Speech therapy in the management of male-to-female transsexuals. Folia
Phoniatrica & Logopaedica », loc. cit. ; Looking Glass Society, Feminine Voice Techniques,
http://www.looking-glass.greenend.org.uk/voice.htm. consulté le 6 juillet 2007.

2 N. Isshiki, T. Taira & M. Tanabe « Surgical alteration of the vocal pitch », Journal of
Otolaryngology, 12, 1983, p. 335-340.

¥ M. Brown, A. Perry, A. Cheesman & T. Pring « Pitch change in male-to-female
transsexuals: has phonosurgery a role to play ? », International Journal of Language &
Communication Disorders , 35, 2000, p. 129-136. J. Van Borsel, E. Van Eynde, G. De
Cuypere, & K. Bonte « Feminine after cricothyroid approximation ? » Journal of Voice , 22
(3), 2008, p. 379-384.

*'S. Kunachak, S. Prakunhungsit, & K. Sujjalak, « Thyroid cartilage & vocal fold
reduction: a new phonosurgical method for male-to-female transsexuals », Annals of Otology,
Rhinology & Laryngology , 109, 2000, p. 1082-1086.
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que ses résultats, apparemment plus efficaces que ceux de 1’approximation
crycothyroidienne, semblent risques : on a signalé notamment 1’obtention de voix peu
« naturelles », soit parce qu’elles paraissent presque trop aigiies (315 Hz) soit parce
qu’elles ressemblent a des voix de personnages de dessins animés. Quoi qu’il en soit,
il ne s’agit plus ici de contrdler le mouvement du larynx d’origine, comme avec la
premiére intervention, mais bien de le retailler pour qu’il devienne un « larynx
féminin ». Cette transformation irréversible se donne comme une procédure de
déqualification-requalification. En méme temps qu’il acquiert les caractéristiques
féminines souhaitées, le larynx perd définitivement ses qualités masculines d’origine :
cette intervention dé-masculinise et féminise simultanément. On trouve avec cet
exemple particulier une logique d’intervention habituelle aux traitements proposés par
le programme de transsexuation : avant de sexuer autrement un corps et une personne,
il semble nécessaire de I’exclure de sa classe sexuée d’origine. Ce processus est
notamment visible pour les opérations concernant les organes génitaux : la
vaginoplastie par inversion pénienne déqualifie et requalifie aussi dans un méme
mouvement tandis que [’hystérectomie et [’ovariectomie, souvent imposées aux
hommes trans pour obtenir un changement d’état civil!, signent leur exclusion de la
classe des femmes. On comprend alors que si la transsexuation permet bien le passage
d’un sexe a I’autre, elle n’autorise pas les configurations sexuées mixtes : il convient
de choisir I’une ou I’autre des catégories sexuees disponibles et de ce point de vue, le
scalpel se montre assez souvent utile.

Contrairement a ce que I’on pourrait penser au premier abord, le programme de
transsexuation proposé est une entreprise de sexuation trés conformiste : il s’agit pour
les personnes candidates a sa réalisation de présenter une configuration sexuée
cohérente et harmonicuse, c¢’est-a-dire de choisir 1'une ou I’autre des catégories
sexuées disponibles et de s’y tenir. C’est ce qu’on apergoit au travers des interventions
sur la voix : il s’agit moins ici de trouver sa vVoix que de la sexuer correctement. Pour
que le processus de transsexuation soit jugé réussi, il faut que la voix soit, elle aussi,
déqualifiée et requalifiée, faute de quoi elle est ce qui peut « trahir ». Autrement dit, le
programme de transsexuation n’a pas pour objectif de produire des constructions
corporelles composites ou personnalisées mais de faire avant tout des corps féminins
ou masculins normalisés. Pour s’assurer de cet objectif, les personnes qui s’engagent
dans le programme sont soigneusement sélectionnées et encadrées afin qu’elles n’aient
guere la possibilité de faire de leur corps un lieu de réalisation plus personnel.
L’¢élaboration corporelle n’est pas ici libre de se définir, elle doit plutot s’envisager
dans I’ordre de la correction : correction du hiatus entre corps et psychisme, mais aussi
correction du corps engendré du point de vue de son inscription sexuée. Et si parfois
des corps semblent échapper a cette double correction, c’est plus par détournement et
bricolage d’un programme de transsexuation qui n’est ni adapté a leur projet2 ni
surtout prét a y souscrire. Face a ces expériences transgenres contemporaines, on peut

! La phalloplastie n’est pas exigée dans la mesure ou elle est reconnue comme risquée
et ¢’est souvent la stérilisation qui fait office « d’opération de déqualification » dans beaucoup
de pays. A titre d’exemple, les tribunaux frangais ont pris 1’habitude d’exiger la stérilisation
avant le changement d’état civil (méme si une circulaire du ministére de la justice de 2010 les
invite & prendre en considération les effets irréversibles de 1’hormonothérapie), tandis qu’en
Belgique, la stérilisation est légalement exigée pour le changement d’état civil.

2 Si certaines personnes trans souhaitent réaliser/réalisent les opérations chirurgicales
proposées, d’autres préférent s’en passer dans la mesure ou elles se sentent (plus) a ’aise dans
un corps ayant conservé certaines de ses caractéristiques originelles.
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se demander si ce programme de transsexuation « classique » ne gagnerait pas a
redéfinir son objectif : au lieu de sexuer correctement des corps ne pourrait-il pas
simplement les sexuer convenablement, c’est-a-dire se montrer plus attentif a la
félicité des corps et des personnes plutot qu’a leur normalité ?
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Voix et claim : Cavell et la politique de la voix

Sandra LAUGIER
Université de Paris 1Panthéon-Sorbonne

Stanley Cavell, dans toute son ceuvre, s’est donné pour but de « réintroduire la
voix humaine en philosophie ». L’enjeu pour lui de la philosophie du langage
ordinaire — I’ceuvre de Wittgenstein, et celle d’Austin — est bien de faire comprendre
que le langage est dit, prononcé par une voix humaine au sein d’une « forme de vie ».
Il s’agit alors de déplacer la question de I’usage commun du langage, centrale dans les
Recherches Philosophiques, vers la question, plus inédite, du rapport du locuteur
individuel & la communauté du langage : ce qui conduit pour Cavell a une
réintroduction de la voix en philosophie, et a une redéfinition de la subjectivité dans le
langage a partir, précisément, du rapport de la voix individuelle a la communauté
linguistique, de la justesse a I’accord. Il y a aussi dans la voix I’idée de claim, de
revendication : la voix individuelle ré-clame une validité commune et y trouve sa juste
tonaliteé.

1. Expression et voix

L’intérét philosophique du recours a « ce que nous disons » apparait lorsque nous
nous demandons, non seulement ce qu’est dire, mais ce qu’est ce nous. Comment moi,
sais-je ce que nous disons dans telle ou telle circonstance ? En quoi le langage, hérité
des autres, que je parle est-il le mien ? C’est I’écho de ces questions qu’entend Cavell
dans I’ouverture des Recherches Philosophiques (qui commencent avec la citation
d’Augustin : parce que « tous mes mots sont ceux d’un autre »).

Quand mes ainés nommaient quelque objet et qu’ils se mouvaient en
direction de quelque chose conformément a un son, je percevais cela
et je saisissais que I’objet était désigné au moyen du son qu’ils
émettaient quand ils voulaient le montrer. Cette intention était
manifestée par leurs mouvements de leur corps, sorte de langage
naturel de tous les peuples, langage qui, a travers les expressions du
visage, le jeu des yeux, les gestes et I’intonation de la voix, indique
les affections de I’ame quand elle recherche, ou détient, ou rejette,
ou fuit quelque chose. Ainsi, au fur et & mesure que j’entendais les
mots étre émis a leur place dans diverses phrases, j’apprenais peu a
peu a comprendre quelles choses ces sons désignaient. Et, au fur et a
mesure que ma bouche s habituait a ces signes, j’exprimais par leur
moyen mes propres désirs.

(Augustin, Confessions, I, 8)

Dans ce premier paragraphe, qui est certainement un des débuts les plus étranges
de I’histoire de la philosophie, on trouve tous les thémes classiques des Recherches
philosophiques: I’apprentissage du langage, la communauté, la signification. Se met en
place alors une conception du langage comme accord de communauté, signification
héritée, apprentissage par ostension. Mais on découvre aussi dans ce début une autre
thématique, moins évidente dans les Recherches : celle du sujet, de la voix et de
I’expression du désir. L’écart de ces deux thématiques a conduit longtemps a ignorer
la seconde chez Wittgenstein — voire a lire dans la premiére une réfutation de la
seconde, la communauté comme réfutation de la voix subjective. L’apport essentiel de
la lecture opérée par Cavell dans Les Voix de la Raison est d’arriver a les mettre
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ensemble, et @ montrer que la question de I’accord dans le langage commun était,
précisement, celle — sceptique — de la voix subjective, celle de savoir comment ma
voix peut étre «la nétre », et celle du langage qu’elle hérite. La question de la
description, et de son adéquation a son objet, réglée dans le Tractatus logico-
philosophicus par la voie représentationaliste (la proposition image de I’état de
choses), s’avere celle de la vérité de la confession : pas une vérité subjective ou
intérieure (qui serait encore celle de la description, description d’un état intérieur)
mais une vérité de la confession. En témoigne ce passage de la fin de la seconde partie
des Recherches ou Wittgenstein différencie la confession et la description :

Les criteres pour la vérité de la confession ne sont pas les critéres de
la description véritable d’un processus. Et I’importance de la vraie
confession ne réside pas dans le fait qu’elle rende compte de
maniére correcte d’un certain processus'.

Les Recherches définissent ainsi, contre le Tractatus, le dire sur le mode de la
confession, définie comme extérieure (ce d’aprés quoi on juge I’intérieur).

Il y a bien le cas ou quelqu’un plus tard me révele le fond de son
cceur (sein Innerstes) par une confession : mais qu’il en soit ainsi ne
peut rien m’expliquer de la nature de I’intérieur et de I’extérieur, car
je dois donner foi a la confession. La confession est bien slr encore
quelque chose d’extérieur’.

Il ne s’agit pas de I’expression d’un secret ou de quoi que ce soit de caché. Caché est
faux, car tout simplement I’intérieur n’a rien de caché. Comme le demande Cavell :

Mais pourquoi concevons-nous un état, disons d’esprit, comme
intérieur ? Pourquoi jugeons-nous que la signification d’un poéme
(d’un certain poéme) est “intérieure” ? (Ne pourrions-nous méme
concevoir comme intérieurs certains états d’un objet physique? Si ce
n’est sa dureté, peut-étre son magnétisme? ou sa radioactivité?) Ce
qui appartient & I’ame est congu comme intérieur. Mais pourquoi?
«Intérieur» renvoie pour une part au registre de I’inaccessible, du
caché (comme I’est une piéce d’une maison); mais c’est aussi I’idée
d’une propagation (comme celle d’une atmosphére, ou des
pulsations du cceur). Ce que j’ai ici en téte est contenu dans des
expressions comme «beauté intérieure», «conviction intérieure»,
«rayonnement intérieur», «calme intérieur». Toutes expressions qui
suggerent que plus profond une caractéristique a pénétré une ame,
plus manifeste elle est (cf. I’envie, a la fois impression aigué, et état
de I’ame)°.

! L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Philosophical Investigations,
G. E. M. Anscombe, G. H. von Wright & R. Rhees (eds.), Oxford, Blackwell, 1953, seconde
édition 1958. Tr. fr. F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Recherches
philosophiques, Paris, Gallimard, 2004. Pour la citation : Recherches Philosophiques I1 (cité
RP), p. 312.

2 L. Wittgenstein, Zettel (cité Z), E. Anscombe & G.H. Von Wright (eds.), Oxford,
Oxford University Press, 1967, p. 558. Trad. fr. J. Fauve, Fiches, Paris, Gallimard, 1970.

3S. Cavell, Les Voix de la Raison (cité VR), Paris, Le Seuil, p. 161.

98



Je ne sais pas, non pas que je ne sois pas certain, ou qu’il y ait doute, mais parce qu’il
n’y a pas lieu de savoir. Le scepticisme serait alors moins un probléme cognitif (la
possibilité de connaitre le monde, ou autrui, ou d’avoir accés a I’intérieur de I’autre)
qu’un symptéme, celui de mon refus de I’expression. La question de la connaissance
d’autrui agit comme un double, ou un masque, de celle de ma propre accessibilité (a
autrui, a moi-méme). 1l n’y a pas de secret, « rien n’est caché ». Non pas que tout soit
extérieur : mais parce que les seuls secrets sont ceux que nous ne voulons pas
entendre, et que le seul privé est celui que nous ne voulons pas connaitre, ou auquel
nous refusons de donner acces, ou expression.

Mais on pourrait aussi bien, en suivant Cavell, renverser plus radicalement le
questionnement sur le « langage privé ». Le probléme n’est pas de ne pas pouvoir
exprimer, extérioriser ce que j’ai « a I’intérieur », de penser ou ressentir quelque chose
sans pouvoir — le probléme est inverse, de ne pas vouloir dire ce que je dis. Ainsi se
découvre peut-étre une source de I’idée de langage privé : non une difficulté a
connaitre (ce n’est pas, comme le répete Wittgenstein, un probleme de connaissance),
mais un refus, voire une peur, de vouloir dire, et d’accéder, ou de s’exposer a
I’extérieur. D’ou les séductions de I’idée de secret : nous préférons I’idée que notre
privé est secret, plutdt que de reconnaitre la nature méme de ce privé, qui est d’étre
pris dans une structure d’expression.

C’est encore la possibilité méme de I’expression (linguistique ou autre), et celle du
faire semblant, qui définit la subjectivité. Dans les Recherches, particuliérement dans
les passages concernant le langage priveé, cette possibilité est envisagée dans les termes
du scepticisme : pas seulement sur I’acces a autrui, mais a soi-méme. Cette inquiétude
est représentée par les différents moments ou Wittgenstein imagine I’impossibilité, ou
la dépossession de la parole : est-ce moi qui parle par ma bouche (ou quelgu’un
d’autre, voire d’autres) ?

Qu’en est-il de mon propre cas : comment reconnais-je moi-méme
ma propre disposition ? — La, je dois me préter attention comme le
font les autres, écouter mes mots, et en tirer des conclusions®.

Ici le mythe du privé cede la place, comme le dit Cavell, a un mythe de
I’inexpressivité. Cette idée de I’inexpressivité, présente dans ces fameux passages des
Recherches philosophiques ou Wittgenstein (8 260-261, § 270) imagine que j’inscris
un signe “S” pour ma sensation, s’avere l’anxiété méme de I’expression, de la
naturalité méme du passage de I’intérieur a I’extérieur.

Quelle raison avons-nous d’appeler “S” le signe pour une sensation ?
(...) — alors en philosophie on parvient a la fin au point ou on
aimerait seulement émettre un son inarticulé”.

Wittgenstein envisage alors la tentation ou la mythologie, non pas du silence, mais de
I’inexpressivité. Comme si précisément le passage a |’extérieur était une perte du
contrble de ce que je veux dire, et donc, pour finir, comme si “un son inarticulé”,
inexpressif, était parfois préférable a I’expression douée de sens.  Accepter
I’expression, c’est accepter la réalité de I’extériorité (corporelle) du vouloir dire. “Le

' L. Wittgenstein, RP, 11, 192.
2 L. Wittgenstein, RP, § 261.
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corps humain est la meilleure image de I’ame humaine™, non pas en tant qu’il la
représente (et qu’est-ce que cela voudrait dire ?), ou la possede, mais en tant qu’il lui
donne expression. Cela, comme le rapport intérieur extérieur ainsi redefini, fait partie
de notre forme de vie (C’est cela, le donné), ce qui doit étre “accepté”. Reconnaitre ce
rapport intérieur/extérieur,

C’est également reconnaitre que VoS expressions vous expriment,
gu’elles sont a vous, et que vous étes en elles. Cela signifie que vous
vous autorisez a étre compris, chose que vous pouvez toujours
refuser. J’aimerais souligner que ne pas vous Yy refuser, c’est
reconnaitre que votre corps, le corps de vos expressions, est & vous®,

Une telle reconnaissance serait |’acceptation de I’expression (Ausdruck) comme
identiqguement intérieure (elle m’exprime) et extérieure (elle m’expose). C’est dans
cette identité finale que se révéle la nature méme de la subjectivité telle qu’elle est
réinventée par Wittgenstein : le sujet est certes sujet du langage, Wittgenstein le
montre de toutes les fagons possibles dans les Recherches, mais au sens ou il est sujet
de (a) I’expression.

Or ce sujet du langage apparait en effet sous forme d’une voix, et non d’une intériorité.

Tu sais que tu mens ; quand tu mens, tu le sais. Est-ce une voix
intérieure (innere Stimme) , un sentiment, qui me le dit ? Est-ce
toujours une voix intérieure qui me le dit ? et quand parle-t-elle ?
Tout le temps ?°

On pourrait alors supposer que le sujet, chez Wittgenstein, existe exactement comme
cette voix, dans et par le langage. Or ce qui définit cette voix, c’est justement qu’elle
est a la fois, identiqguement, intérieure (je la dis) et extérieure (je I’entends). Elle peut
étre, comme on va le voir, la voix commune de notre entente (Ubereinstimmung, R.P.
8241), de notre accord dans le langage, mais elle est la mienne, ou une des miennes,
au sens trivial (factuel) ou mon corps est le mien. J’ai envers elle “un comportement
différent” (R.P. 11, 192). Qu’elle soit inséparablement intérieure et exterieure signifie
qu’elle n’est évidemment pas une voix qui m’assure de mon identité, ni de ma pensee,
ni de quoi que ce soit (dés lors qu’elle est voix, elle est expression, et m’échappe).
Autrement dit, il n’y a pas de moi a qui elle parle.

Le sujet ainsi défini par la voix n’est pas une limite ou un point, ni un centre, ni un
interlocuteur — pour citer quelques représentations traditionnelles — mais, suggere
Wittgenstein, un “espace troué”.

Un jeu de langage analogue a un fragment d’un autre. Un espace
projeté dans des fragments limités d’un autre espace. Un espace
“troué” (Ein “lochriger” Raum) (Pour “intérieur et extérieur”)",

On voit que définir le sujet comme sujet du langage est moins une fagcon de surmonter
le scepticisme que de le reformuler. Le scepticisme, dans la lecture de Wittgenstein

' L. Wittgenstein, RP 11, 178.

2S. Cavell, VR, p. 551.

3 L. Wittgenstein, Bemerkungen (iber die Philosophie der Psychologie, G.E. M.
Anscombe & G. H. von Wright (eds.), Oxford, Blackwell, 1980. Tr. fr. G. Granel, Remarques
sur la philosophie de la psychologie, Mauvezin, T.E.R., 1994, (cité RPP) I, § 779.

* L. Wittgenstein, Z, § 648.
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par Cavell, est le symptéme d’une impossibilité plus générale, I’incapacité d’entendre
le langage ordinaire, et donc de le parler, de vouloir dire ce que nous disons. Cette
incapacité a étre sujet de sa parole, qui est celle de parler le langage commun, est tout
le sujet des Voix de la raison.

2. Voix et communauté

Ce qui est des le départ en cause chez Cavell, ce sont nos criteres, c’est-a-dire
notre accord commun sur ou plutdt dans le langage, et plus précisément le nous qui est
en jeu dans «ce que nous disons quand». Qu’est-ce qui fonde le recours au langage
ordinaire ? Tout ce que nous avons, c’est ce que nous disons, et nos accords de
langage. Ce n’est pas sur des significations que nous nous accordons, mais sur des
usages, comme Wittgenstein I’a bien vu. On détermine «la signification d’un mot»
(donné) par ses usages. La recherche de I’accord (demander «que diriez-vous si...»,
comme Austin le fait constamment) est fondée sur tout autre chose que des
significations ou la détermination de «sens communs» aux locuteurs. L’accord dont
parlent Austin et Wittgenstein n’a rien d’un accord intersubjectif. C’est un accord
aussi objectif qu’il est possible. Mais quel est cet accord ? D’ou vient-il, et pourquoi
donc lui accorder tant de portée ? Tel est le probléme que traite Cavell. Dans toute
son ceuvre, il pose la question : qu’est-ce qui permet a Austin et Wittgenstein de dire
ce qu’ils disent de ce que nous disons ? Pour Cavell, I’absence radicale de fondement
de la prétention a «dire ce que nous disons» — sa premiére découverte — n’est pas la
marque d’un quelconque manque de rigueur logique ou de certitude rationnelle dans la
procédure qui part de cette prétention — deuxieme découverte. C’est la la signification
de ce que dit Wittgenstein de notre «accord dans les jugements», et dans le langage : il
n’est fondé qu’en lui-méme, en le nous. Evidemment, il y a 1a matiére & scepticisme.
Les Voix de la raison sont, dans leur ensemble, un développement d’une remarque de
«The Auvailability of Wittgenstein’s Later Philosophy». Une remarque qui est une
simple lecture de Wittgenstein, mais qui y lit une découverte qui est aussi, comme
certaines découvertes de Wittgenstein, «simple et difficile» a la fois.

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains
contextes, et on attend alors de nous (et nous attendons des autres)
gue nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans d’autres
contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en
particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension des
universaux, ni par notre appréhension de recueils de regles), de
méme que rien ne garantit que nous fassions et comprenions les
mémes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire
de ce que nous partageons des voies de I’intérét et du sentiment, des
modes de réaction, (...) des cas ou tel énoncé est une affirmation, ou
il est un appel, et ou il est une explication —tout ce tourbillon de
I’organisme que Wittgenstein appelle des «formes de vie». La parole
et I’activité humaines, leur santé mentale et leur communauté ne
reposent sur rien de plus que cela, mais aussi sur rien de moins.
C’est une vision aussi simple qu’elle est difficile et aussi difficile
qu’elle est (parce qu’elle I’est) terrifiante®.

1S, cavell, Must We Mean What We Say ?, Cambridge, Cambridge University Press,
tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, Dire et vouloir dire (cité DVD), Les Editions du Cerf, 2009. p.
138.
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Cavell montre a la fois la fragilité et la profondeur de nos accords, et s’attache a la
nature méme des néecessités qui émergent, pour Wittgenstein, de nos formes de vie. Il
n’y a donc pas pour Cavell de «traitement» au scepticisme qui émerge de la fragilité
de nos accords. Que notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-méme, ce n’est pas
seulement source d’inquiétude quand a la validité de ce que nous faisons et disons :
c’est la révélation d’une vérité sur nous-mémes que nous ne voulons pas reconnaitre,
le fait que «je» suis la seule source possible d’une telle validité. Récuser cela, tenter
d’effacer le scepticisme, revient a le renforcer. C’est ce qu’entend Cavell par sa
fameuse proposition des Voix : le scepticisme est vécu. Ce n’est pas une interprétation
«existentielle» de Wittgenstein, mais une nouvelle entente du fait que le langage est
notre forme de vie. L acceptation de ce fait — que Cavell définit comme «l’absence de
fondement ou de garant pour la finitude, pour des créatures dotées du langage, et
soumises a ses pouvoirs et a ses impuissances, soumises a leur condition mortelle» —
n’est donc pas ici un soulagement, une délivrance, mais la reconnaissance
(acknowledgement) de la finitude et du quotidien, dont Cavell trouve la source chez
Emerson et Thoreau. C’est a cette condition qu’on peut retrouver le «contact perdu
avec la réalité», la proximité au monde et aux mots, rompue dans le scepticisme.
L’originalité de Cavell est bien dans sa réinvention de la nature du langage, et dans le
lien qu’il instaure entre cette nature et la nature humaine, la finitude. C’est en ce sens
que la question des accords de langage reformule a I’infini celle de la condition de
I’homme, et que I’acceptation de celle-ci va de pair avec la reconnaissance de ceux-la.
Ce qui est en jeu alors, c’est I’acceptation de I’expression méme : tolérer d’étre
expressif, de vouloir dire.

Le probleme philosophique que souléve la philosophie du langage ordinaire est donc
double. D’abord, on I’a vu: de quel droit se fonder sur ce que nous disons
ordinairement ? Ensuite : sur quoi, ou sur qui, se fonder pour déterminer ce que nous
disons ordinairement ? Mais — la est le génie du questionnement de Cavell dans Must
We Mean What We Say ? et dans les Voix de la raison — ces questions n’en font
qu’une : celle du rapport du moi (de mes mots) au réel (a notre monde), c’est-a-dire,
pour Cavell comme pour Wittgenstein, celle de nos critéres. Pour le voir, reprenons le
questionnement sur les accords du langage. «Nous partageons des critéres aux moyens
desquels nous régulons notre application des concepts, par lesquels nous instaurons les
conditions de la conversation». Ce que Wittgenstein recherche et détermine, dans les
Recherches, ce sont nos critéres, qui gouvernent ce que nous disons. Mais qui est-il
pour prétendre savoir des choses comme cela? C’est cette absence de fondement de la
prétention a savoir ce que nous disons qui sous-tend I’idée de critere, et définit claim.
L énigme centrale de la rationalité et de la communauté est donc la possibilité pour
moi de parler au nom des autres.

Que nous nous accordions dans le langage n’est pas la fin du probléme du scepticisme,
et le conventionnalisme n’est pas une réponse aux questions posées ici. En effet il est
capital pour Cavell que Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le
langage. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de I’accord, que le langage
précede autant cet accord qu’il est produit par eux, et que cette circularité méme
constitue un élément irréductible de scepticisme. On ne trouvera pas dans la
convention une réponse au probleme du langage, parce qu’elle ne constitue pas une
explication du fonctionnement du langage, mais une difficulté. L’idée de convention
veut bien dire quelque chose (en ce sens, elle est indépassable) : elle reconnait la force
de nos accords, et le caractere extraordinaire de notre capacité a parler ensemble. Mais
elle ne peut rendre compte de la pratique réelle du langage, et nous sert plutét a éviter
de voir la naturalité du langage. Comme le dit Cavell :
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Puisque nous ne pouvons supposer que les mots que nous avons
possédent une signification par nature, nous sommes conduits a
supposer qu’ils la tiennent d’une convention; et pourtant, aucune
conception courante de la «convention» ne semble pouvoir rendre
compte du travail qu’accomplissent les mots — car il faudrait, pour
ainsi dire, faire entrer en scéne un trop grand nombre de
conventions. Nous ne pouvons pas étre tombés d’accord au préalable
sur tout ce qui serait nécessairel.

Mais je ne suis pas « par définition » représentatif de I’humain. L’accord peut
toujours étre rompu. Je peux étre exclu (ou m’exclure) de la communauté, linguistique
comme politique. Le désaccord possible est inhérent méme a I’idée d’accord, des lors
que je revendique (par ma parole) mon caractere représentatif. Ce désaccord toujours
possible résume la menace du scepticisme : la rupture du passage, la suspension de la
généralisation du je au nous.

Pour Cavell, c’est la question du contrat social qui sous-tend ou définit celle des
accords de langage, comme le montre la géniale analyse de Rousseau qu’il offre au
début des Voix de la raison. Si je suis représentatif, je dois avoir ma voix dans la
conversation commune. Ma société, si elle est mon expression, devrait aussi me
permettre de trouver ma voix. Mais est-ce vraiment le cas ? Si les autres étouffent ma
Voix, parlent pour moi, j’aurai toujours I’air de consentir. On n’a pas une Vvoix, sa Voix
propre, par nature : il faut la trouver pour parler au nom des autres et les laisser parler
en votre nom. Car si mes paroles ne sont pas acceptées des autres, je perds plus que le
langage : ma voix.

Nous ne connaissons pas a I’avance le contenu de ce que nous
accepterons naturellement, ni jusqu’a quel point nous tomberons
d’accord; et je ne sais pas non plus a I’avance a quelle profondeur je
suis en accord avec moi-méme, ni jusqu’ou peut aller ma
responsabilité envers le langage. Mais si je veux faire entendre a
I’intérieur de celui-ci ma voix propre, il me faudra parler au nom des
autres et autoriser les autres a parler en mon nom. L’alternative a
parler en mon propre nom a titre représentatif (avec le consentement
de quelqu’un d’autre) n’est donc pas parler en mon nom a titre privé,
mais n’avoir rien a dire, étre, pas méme muet : sans voix2.

L’erreur de la scolastique wittgensteinienne est de voir une alternative dans le couple
privé/public (c’est le préjugé qui sous-tend les discussions sur «I’argument du langage
privé» : soit tout est caché, soit rien n’est caché, soit je suis entierement prive, soit je
suis public). Cavell fait exploser I’alternative. Ne pas étre public, ce n’est pas étre
privé : c’est étre inexpressif. « Pas méme muet, sans voix ».

3. Inexpressif

Dire et vouloir dire posait la question : comment vouloir dire (mean : qui veut
dire aussi penser, signifier) ce que je dis? Cavell renverse radicalement le
questionnement sur le «langage privé». Le probleme n’est pas de ne pas pouvoir
exprimer ce que j’ai «dans moi», de penser ou sentir quelque chose sans pouvoir le

'S. Cavell, VR, p. 67-68.
2S. CAVELL, VR, p. 63.
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dire (probleme définitivement traité par Wittgenstein dans le Tractatus: il y a de
I’inexprimable, mais il ne se peut assurément pas penser, ni en quelque sorte montrer
hors du langage) ; le probléme est inverse, de ne pas pouvoir «étre dans ce que je dis»,
vouloir dire ce que je dis. Ici intervient de nouveau I’enseignement d’Austin : dire,
comme Austin I’a montré dans How to do Things with Words, que le langage est aussi
action, ne signifie pas que je contrdle le langage comme (certaines de mes) actions.
Cela signifie surtout que je ne peux «vouloir dire ce que je dis». Je suis plus possédé
par le langage que je ne le possede. Ce point, exprimé dans A Pitch of Philosophy,
explicite une intuition profonde de Dire et vouloir dire sur la source du scepticisme, a
savoir une impossibilité de dire le monde, non a cause d’un éloignement (imaginaire)
du monde, mais de I’impossibilité ou du refus de vouloir dire.

Ce dont ils ne s’étaient pas rendu compte, c’est de ce qu’ils étaient
en train de dire, ou de ce qu’ils étaient vraiment en train de dire, et
ainsi ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient dire. En ce sens, ils ne
s’étaient pas connus eux-mémes, et n’avaient pas connu le mondel.

Notre éloignement (voulu) du monde crée une chimére, la chimére du privé, de
I’inexpressivité. Mais ici cette inexpressivité devient anxiété méme du poids de
I’expression.

Ainsi la chimere d’un langage privé, sous-jacente au désir de dénier
le caractére public du langage, s’avére chimere ou peur de
I’inexpressivité; une inexpressivité sous le poids de laquelle je me
trouve non seulement inconnu, mais impuissant a me faire connaitre
— ou une inexpressivité qui affecte ce que j’exprime et le met hors de
mon controdle.2

La question du secret et du privé est transformée, et devient celle de la fatalité du
vouloir-dire, ou de ma «condamnation» a la signification. Le probleme n’est donc plus
celui du non-sens ou de I’impossibilité de «faire sens», mais plutot la fatalite de
I’expression.

La chimere d’une inexpressivité nécessaire résoudrait simultanément
toute une série de questions métaphysiques : elle me soulagerait de
la responsabilité d’avoir a me faire connaitre aux autres — comme Si
étre expressif avait voulu dire trahir continuellement ce que
j’éprouve, en me livrant sans cesse — comme si, du fait méme que les
autres ne puissent connaitre ma vie (intérieure), je ne pouvais
manquer, moi, de la connaitre.3

Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est notre forme de vie, cela
veut dire accepter la naturalité du langage, la fatalité de la signification. Ce n’est pas la
une reconnaissance aisée a accomplir. D’ou nait le scepticisme sous ses differentes
formes, I’impossibilité de I’acces au monde étant un masque pour mon propre refus de
le (re)connaitre, c’est-a-dire, de supporter (bear) la signification, le vouloir dire,

''S. Cavell, DVD, p. 40.
2S. Cavell, VR, p. 507.
3S. Cavell VR, p. 508.
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I’expression. Nous ne sommes pas des acteurs de notre langage, mais, pour reprendre
le mot d’Emerson, des victimes de | ‘expression.

Etre ainsi livré au langage, c’est bien le contraire de ce que semble en apparence
impliquer le concept de parole (active, vivante, etc.). C’est pourtant ce qui est
impliqué, pour Cavell, dans le concept de voix. Je suis aussi actif (et aussi passif) dans
ma Vvoix que, disons, dans ma respiration ou mon souffle, et la question désormais
n’est plus celle de pouvoir accéder au langage, a la communauté des locuteurs, de
trouver sa voix : c’est celle de supporter précisement, dit-il, I’«inévitable extension de
ma Voix, qui toujours m’échappera et pour toujours retrouvera son chemin vers moi».
Et donc, ce qui est insupportable, ce n’est pas I’inexprimable, ou I’impossibilité d’étre
expressif, c’est |’'expression méme. Le fantasme du privé transforme ou déguise en
peur de I’inexpressivité (I’idée du «langage privé») notre peur symétrique d’étre
publics, la «terreur d’étre expressifs au dela de nos moyens».

4. Politique du privé, politique du public

Cette tension entre le singulier et le commun, entre I’«arrogance» et la Iégitimité de la
prétention philosophique, exprimable par le terme claim, est développée chez Cavell
au plan politique. Ce qui sous-tend la question du fondement de la connaissance, c’est
celle (politique et pas seulement épistémologique) du fondement de notre usage
commun du langage.

En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critéres
est une recherche de communauté, je répondais, en réalité, a la
question, elle-méme soulevée par la prétention [claim] & parler au
nom du «groupe», question que voici : comment ai-je pu participer a
I’établissement des critéres, alors que je ne reconnais pas I’avoir fait,
et que je ne sais pas quels ils sont ? *

La question est celle de mon appartenance a la communauté du langage, mais aussi
celle de ma représentativité : d’ou me viennent ce droit ou cette prétention (claim) a
parler pour autrui ? C’est la question qui, selon Cavell, est posée chez les philosophes
du langage ordinaire, Austin et Wittgenstein. Le sens de claim étant inséparable de la
possibilité de perdre ma représentativité, ou mon appartenance, d’étre réduit au
silence.

Tous les réquisits [claims] de Wittgenstein a propos de ce que nous

disons vont de pair avec la conscience que d’autres pourraient tout a

fait ne pas étre d’accord, qu’une personne ou un groupe donnés

pourraient ne pas partager nos critéres.’
L accord politique est de méme nature que I’accord linguistique, auquel Wittgenstein
donne le nom d’Ubereinstimmung®. Cet accord n’existe qu’en tant qu’il est
revendiqué, réclamé, invoqué : ma voix individuelle prétend a étre, est «voix
universelle».
On retrouve ici, avec I’appel a la voix, le sens premier de claim (clamare : crier, call)
comme voix. Claim est ce que fait une voix lorsqu’elle ne se fonde que sur elle-méme
pour établir un assentiment : se fonder sur moi pour dire ce que nous disons. Cette
revendication est ce qui définit I’accord, et la communauté est donc, par définition,

'S. Cavell, VR, p. 51.
2S. CAVELL, VR, p. 52.
$L. WITTGENSTEIN, RP, § 241.
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revendiquée, non pas fondatrice. C’est moi - ma voix - qui demande la communauté.
Trouver ma voix consiste, non pas a trouver un accord avec tous, mais a effectuer une
revendication.

On peut ainsi dire que chez Cavell et Wittgenstein la communauté ne peut
exister que dans sa constitution par la revendication individuelle et par la
reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne peut donc étre présupposee, et il n’y a aucun
sens a résoudre le desaccord moral ou le conflit politique par le recours a elle. Il ne
s’agit pas d’une solution au probléeme de la moralité : bien plutét d’un transfert de ce
probléme, et du fondement de I’accord communautaire, vers la connaissance et la
revendication de soi. Dans le cas de I’accord moral comme de la revendication
politique, je suis ramené & moi-méme, & la recherche de ma voix .

Ce sont la des themes que Cavell reprend a Emerson et Thoreau : chacun vaut les
autres, et une voix individuelle revendique (claim) la généralité : c’est le principe de la
Self-Reliance. C’est cela qui définit la possibilité du dissentiment, de la rupture de
I’accord de langage. Thoreau, dans la Désobéissance civile, déclare «je souhaite
refuser de faire allégeance a I’Etat, m’en retirer de maniére effective». «Je ne peux
reconnaitre ce gouvernement pour mien, puisque c’est aussi celui de I’esclave», dit
Emerson. Nous sommes tous esclaves et notre parole sonne faux. On peut alors
repenser, en Amérique et en Europe, le concept de conversation démocratique : pour
que le gouvernement soit légitime, tous doivent y avoir, ou y trouver, leurs voix. Le
droit de retirer sa voix a la société, comme la possibilité de la lui donner, se fonde
aussi sur la Self-Reliance. Faire en sorte que ma voix privée soit publique, expressive :
c’est le probleme de la démocratie, et la traduction politique de la « critique »
wittgensteinienne du langage privé. Le prive, c’est le public, I’intérieur, c’est
I’extérieur, si j’arrive a trouver ma voix en politique. Cette position radicale est donc
individualiste au sens fort. Mais méme si elle met en cause le mythe de I’adhésion
aveugle a la communauté, elle ne conduit pas pour autant au libéralisme, par la
fragilité méme de I’individu de la Self-Reliance, qui se constitue dans le processus
méme, I’agency de la confiance en soi. La confiance en soi n’est pas confiance en un
JE donné, elle le constitue et en constituant ces selves multiples constitue la sociéte.
Une position comme celle de Thoreau et d’Emerson atteint aussi bien le libéralisme
moderne que le communautarisme, décelant a I’avance leur fondement commun :
I’idée que si je suis I3, je suis forcément d’accord (avec les régles de ma société, qui
ainsi peuvent parler pour moi), j’ai donné mon consentement. Ce fondement commun,
ce consentement, Emerson lui a donné un nom : c’est le conformisme.

La critique du conformisme? définit la condition de la morale démocratique ordinaire.
Elle ne concerne pas seulement ceux qui ne parlent pas, qui, pour des raisons
structurelles ne peuvent pas parler (qui ont été «exclus» de la conversation de la
justice) : mais ceux qui pourraient parler, et se heurtent a I’inadéquation de la parole
telle gqu’elle leur est donnée. C’est dans cette inadéquation et cette mésentente que se
définit le sujet politique: non dans une fondation nouvelle du sujet par sa parole, mais
dans I’étouffement et la revendication de sa propre voix. L’idéal d’une conversation
politique — de la démocratie — serait non pas celui de la discussion rationnelle, mais
celui d’une circulation de la parole ou personne ne serait mineur, sans voix. La
revendication et le dissensus ne sont pas des exces, ni des confins ou limites de la
démocratie, mais définissent la nature méme d’une Vvéritable conversation

' Voir Martine de GAUDEMAR, La Voix des personnages, Les Editions du Cerf, Paris,
2011.

2'Sur cette question, voir La Voix et la vertu, variétés du perfectionnisme moral, S.
LAUGIER (éd.) Paris, P.U.F., 2010.
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démocratique ou de la démocratie radicale. Cette tradition du dissent s’enracine dans
la tradition américaine et s’est développée lors de nombreux mouvements
contemporains en Amérique. Elle articule consentement /désobéissance : comme si le
réve initial de I’Amérique pouvait se continuer dans le dissensus interne, marque de
I’individualité véritable.

On peut alors, dans cette revendication de soi, qui est reprise constante de la
révolution, trouver sa voix. C’est cela — [I’expression — que Thoreau voit comme
solution aux « vies de tranquille désespoir ». On retrouve encore une fois la visée de
la politique ; retrouver une expression adéquate, éviter ces « paroles qui nous
chagrinent », sonnent faux. Il n’y a pas de privé, en réalité seulement refus de
I’expression, inexpressivité volontaire. La Self-Reliance nous engage non pas a
trouver une confiance subjective (ou transcendantale) mais a retrouver la capacité a
étre expressifs, c’est-a-dire PUBLICS. Thoreau prone a la fois I’amitié et le voisinage
(next), et I’acceptation de I’obscurité a soi qui est inhérente a I’individualisme. Il nous
reste & nous découvrir, et a nous rendre obscurs & nous-mémes. A propos de Thoreau,
Cavell écrit : «« Nous avons encore a « get our living together » a étre un tout, et a
étre une communauté. Nous ne sommes pas installés, nous ne nous sommes pas
clarifiés a nous-mémes ; notre caractere, et le caractére de la nation, n’est pas
transparent & lui-méme. ». Si I’on veut réinventer I’individualisme, ce sera dans cette
obscuritt méme. Le sentiment d’inquiétante étrangeté que me donne mon
individualité, est aussi un fantasme d’inexpressivité. On comprend alors le sens de la
revendication de la voix ; c’est en me revendiquant moi-méme que je pourrai faire
que mon obscurité, mon opacité a moi-méme (parce que je me donne a entendre aux
autres) devienne politique.

Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée soit publique : c’est bien le
probleme de la démocratie, et de la confiance en soi. Comment ma voix individuelle et
obscure, peut-elle étre commune, représentative ? Comme le diront, apres Emerson et
Thoreau, chacun a sa fagon, Wittgenstein et Freud, on se révéle en se dissimulant,
dans la difficulté méme de I’expression. Thoreau cherche ainsi a accomplir « I’exploit
de I’obscurité » pour atteindre la véritable clarté :

Je ne prétends pas avoir atteint a I’obscurité, mais je serais fier si
I’on ne trouvait pas dans mes pages a cet égard de défaut plus fatal
qu’on n’en trouve dans la glace de Walden.*

La dimension de I’échec comme celle du souffle ne sont pas accidentelles,
complémentaires, mais inhérentes, naturelles a la voix et a son agency propre. Ce n’est
pas seulement la fragilité ou la pluralité ou I’obscurité du sujet, mais sa passivité
essentielle qui est a mettre en évidence — il doit supporter la voix. La subjectivité de
I’action, c’est I’agency elle-méme et la passivité inhérente a I’action. La subjectivité
du langage, c’est alors I’impossible adéquation entre le locuteur et sa (ses) Voix.

' H. D. THOREAU, Walden; or, Life in the Woods, Boston, Ticknor and Fields, 1854.
Tr. fr. L. Fabulet, Walden ou la Vie dans les bois, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.
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